Константин Бальмонт – русский поэт-символист, эссеист, прозаик и переводчик. Является одним из ярчайших представителей русской поэзии Серебряного века. В 1923 г. был номинирован на Нобелевскую премию по литературе.
Итак, перед вами краткая биография Бальмонта .
Биография Бальмонта
Константин Дмитриевич Бальмонт родился 3 июня 1867 года в деревне Гумнищи, что во Владимирской губернии. Он рос в простой деревенской семье.
Его отец, Дмитрий Константинович, сначала был судьей, а потом занимал должность руководителя земской управы.
Мать, Вера Николаевна, была из интеллигентной семьи, в которой много внимания уделяли . В связи с этим она неоднократно организовывала творческие вечера и ставила дома спектакли.
Детство и юность
Мать оказала серьезное влияние на становление личности Бальмонта и сыграла большую роль в его биографии. Благодаря матери мальчик был хорошо знаком не только с литературой, но также и с музыкой, и словесностью.
Константин Бальмонт в детстве
Кроме Константина, в семье Бальмонтов родилось еще шестеро мальчиков. Интересен факт, что Константин научился читать, наблюдая за тем, как мать обучала чтению его старших братьев.
Изначально Бальмонты проживали в деревне, но когда настало время отдавать детей в школу, они решили переехать в Шую. В данный период биографии Константин впервые увлекся поэзией.
Когда Бальмонту исполнилось 10 лет, он показал матери свои стихотворения. После их прочтения Вера Николаевна настояла на том, чтобы он перестал писать стихи. Мальчик послушался ее и в течение следующих шести лет ничего не сочинял.
В 1876 г. в биографии Бальмонта произошло первое знаковое событие. Его зачислили в русскую гимназию, где он проявил себя как талантливый и послушный ученик. Однако в скором времени ему надоело придерживаться дисциплины и во всем подчиняться преподавателям.
Константин с особым рвением увлекся чтением литературы, читая произведения не только русских, но и зарубежных авторов. Интересно, что книги французских и немецких классиков он читал в подлиннике.
Позже нерадивого студента отчислили из гимназии за низкую успеваемость и революционные настроения.
В 1886 г. Константин Бальмонт отправился во Владимир. Там он поступил учиться в одну из местных гимназий. Интересно, что в это время в одном из столичных изданий были впервые напечатаны его стихи.
Окончив гимназию, Бальмонт поступил в Московский университет на юридический факультет. Там он подружился с революционерами-шестидесятниками. Он с большим интересом слушал своих товарищей и проникался революционными идеями.
Учась на втором курсе, Бальмонт принимал участие в студенческих беспорядках. В результате его отчислили из университета и выслали обратно в Шую.
Позже Константин Бальмонт еще не раз поступал в вузы, однако по причине нервного расстройства не смог окончить ни одного заведения. Таким образом юноша остался без высшего образования.
Творчество Бальмонта
Первый сборник в своей творческой биографии Бальмонт издал в 1890 г. Но позже он по каким-то причинам собственноручно уничтожил большую часть тиража.
Почувствовав уверенность в собственных силах, он продолжил заниматься писательской деятельностью.
В годы биографии 1895-1898 гг. Бальмонт издал еще 2 сборника – «В безбрежности мрака» и «Тишина».
Эти труды также вызвали восхищение у критиков, после чего его произведения начали печатать в разных издательствах. Ему прочили большое будущее и называли одним из самых перспективных поэтов современности.
В середине 1890-х годов Константин Бальмонт стал больше известен, как поэт-символист. В своем творчестве он восхищался природными явлениями, а в некоторых случаях касался мистических тем. Более всего это прослеживается в сборнике «Злые чары», который был запрещен к печати.
Получив признание и финансовую независимость, Бальмонт посетил много разных стран. Своими впечатлениями он делился с читателями в собственных произведениях.
Интересен факт, что Бальмонт не любил исправлять уже написанный текст, поскольку считал, что первые мысли являются наиболее сильными и правильными. В 1905 г. в свет вышел сборник «Фейные сказки», который писатель посвятил своей дочери.
Стоит отметить, что Константина Дмитриевича никогда не покидали революционные идеи, чего он, собственно, не скрывал.
Афоризмы Бальмонта, 1910
Был случай, когда Бальмонт публично прочел стихотворение «Маленький султан», в котором слушатели легко обнаружили действующего . После этого поэта на 2 года изгнали из .
Константин Бальмонт поддерживал дружеские отношения с . Как и его друг, он был ярым противником монархии, в связи с чем с искренней радостью встретил Первую русскую революцию.
В данный период биографии стихи Бальмонта скорее напоминали рифмованные лозунги, нежели лирические четверостишия.
Когда в 1905 г. произошло московское восстание, Бальмонт выступил с речью перед студентами. Однако опасаясь оказаться за решеткой, он принял решение покинуть родину.
В период биографии с 1906 по 1913 годы, опальный поэт находился во . Он продолжал писать, но слышал все больше критики в адрес своего творчества. Прозаика обвиняли в том, что в своих произведениях он пишет об одном и том же.
Сам Бальмонт своей лучшей книгой называл «Горящие здания. Лирика современной души». Следует отметить, что в этом произведении, в отличие от предыдущих, было множество светлых и позитивных стихов.
После возвращения на родину в 1913 г. Константин Бальмонт представил 10-томное собрание сочинений. В это время он много трудился над переводами и посетил с лекциями немало .
Когда в 1917 г. состоялась , поэт, как и многие его коллеги, встретил это событие с огромной радостью.
Бальмонт был уверен, что с приходом новой власти все изменится к лучшему. Однако когда страну поглотила страшная анархия, поэт пришел в ужас. Октябрьскую революцию он описывал уже как «хаос» и «ураган сумасшествия».
В 1920 г. Константин Дмитриевич вместе с семьей перебрался в , но пробыл там недолго. В скором времени он вместе с женой и детьми снова уехал во Францию.
«Богемные» Бальмонт и Сергей Городецкий со своими супругами А. А. Городецкой и Е. К. Цветковской (слева), Санкт-Петербург, 1907 г.
При этом стоит заметить, что у представителей русской интеллигенции Бальмонт авторитетом уже не пользовался.
За свою биографию Константин Бальмонт издал 35 поэтических сборников и 20 прозаических книг, а также перевел труды многих зарубежных писателей.
Личная жизнь
В 1889 г. Константин Бальмонт взял себе в жены купеческую дочь Ларису Гарелину. Интересно, что мать была категорически против их свадьбы, однако поэт был непреклонен.
Этот брак было сложно назвать счастливым. Супруга оказалась очень ревнивой и скандальной женщиной. Она не поддерживала мужа в работе, а скорее наоборот, мешала его творческим устремлениям.
Некоторые биографы поэта предполагают, что именно жена пристрастила его к алкоголю.
Весной 1890 г. Бальмонт решил свести счеты с жизнью, выбросившись с 3-го этажа. Однако попытка суицида не удалась, и он остался жив. Тем не менее, от полученных травм у него на всю жизнь осталась хромота.
В союзе с Гарелиной у него родилось двое детей. Первый ребенок умер еще в младенчестве, а второй – сын Николай – страдал нервными расстройствами. В силу объективных причин этот брак не мог просуществовать долго, и вскоре семья распалась.
Второй женой в биографии Бальмонта стала Екатерина Андреева, на которой он женился в 1896 г. Андреева была грамотной, мудрой и привлекательной девушкой. Через 5 лет у них родилась дочь Нина.
Бальмонт любил супругу и часто находился рядом с ней. Вместе с Екатериной он беседовал о литературе, а также работал над переводами текстов.
В начале 1900-х годов на одной из улиц Бальмонт повстречал Елену Цветковскую, которая влюбилась в него с первого взгляда. Он начал встречаться с ней втайне от жены, вследствие чего у него родилась внебрачная дочь Мирра.
Однако двойная жизнь сильно угнетала Бальмонта, что вскоре переросло в депрессию. Это привело к тому, что поэт решил вновь выпрыгнуть из окна. Но, как и в первом случае, он остался жив.
После долгих раздумий Бальмонт принял решение остаться с Еленой и Миррой. Вскоре он вместе с ними перебрался во Францию. Там он познакомился с Дагмар Шаховской.
Шаховская также сыграла в биографии Бальмонта не последнюю роль. Поэт начал с ней встречаться все чаще и чаще, пока не понял, что влюблен в нее.
Это привело к рождению двух детей – мальчика Жоржа и девочки Светланы.
При этом стоит заметить, что Цветковская настолько сильно любила Бальмонта, что закрывала глаза на его любовные похождения и никогда не бросала его.
Смерть
Во время эмиграции во Франции Константин Бальмонт все время тосковал по . С каждым днем у него ухудшалось самочувствие, а также возникали материальные проблемы.
Он чувствовал не только физическое, но и умственное истощение, в связи с чем уже не мог заниматься писательской деятельностью.
Бальмонт, забытый всеми, жил в скромной квартире, и кроме самых близких людей почти ни с кем не сообщался.
В 1937 г. врачи обнаружили у него психическое расстройство. Последние годы он доживал в приюте «Русский дом», где вскоре и скончался.
Константин Дмитриевич Бальмонт умер 23 декабря 1942 года от воспаления легких в возрасте 75 лет.
Если вам понравилась краткая биография Константина Бальмонта – поделитесь ею в социальных сетях. Если же вам нравятся биографии великих людей вообще и в частности – подписывайтесь на сайт . С нами всегда интересно!
Понравился пост? Нажми любую кнопку.
Родился 15 июня 1867 года в селе Гумнищи Владимирской губернии, где жил до 10 лет. Отец Бальмонта работал судьей, затем – главой в земской управе. Любовь к литературе и музыке будущему поэту привила мать. Семья перебралась в г.Шуя, когда старшие дети пошли в школу. В 1876 году Бальмонт обучался в Шуйской гимназии, но скоро обучение ему надоело, и он все больше внимания стал уделять чтению. После исключения из гимназии за революционные настроения, Бальмонт перевелся в г. Владимир, где учился до 1886 года. В этом же году поступает в университет в г. Москва, на юридическое отделение. Учеба там длилась недолго, через год его исключили за участие в студенческих беспорядках.
Начало творческого пути
Свои первые стихи поэт написал будучи десятилетним мальчиком, но мать раскритиковала его начинания, и Бальмонт больше не предпринимал попытки что-либо писать последующие шесть лет.
Впервые стихи поэта были напечатаны в 1885 году в журнале «Живописное обозрение» в Петербурге.
В конце 1880-х годов Бальмонт занимался переводческой деятельностью. В 1890 году из-за бедственного финансового положения и неудачного первого брака, Бальмонт пытался покончить жизнь самоубийством – выбросился из окна, но остался жив. Получив серьезные травмы, он год пролежал в постели. Этот год в биографии Бальмонта сложно назвать удачным, но стоит отметить, что он оказался продуктивным в творческом плане.
Дебютный сборник стихов (1890) поэта не вызвал интереса у общественности, и поэт уничтожил весь тираж.
Восхождение к славе
Наибольший расцвет творчества Бальмонта приходится на 1890-е годы. Он много читает, изучает языки и путешествует.
Бальмонт часто занимается переводами, в 1894 переводит “Историю скандинавской литературы” Горна, в 1895-1897 «Историю итальянской литературы» Гаспари.
Бальмонт издал сборник “Под северным небом”(1894), начал печатать свои произведения в издательстве “Скорпион”, журнале “Весы”. Вскоре появляются новые книги – “В безбрежности” (1895), “Тишина” (1898).
Женившись во второй раз в 1896 году, Бальмонт уезжает в Европу. Несколько лет он путешествует. В 1897 году в Англии читает лекции о русской поэзии.
Четвертый по счету сборник поэзии Бальмонта “Будем как солнце” вышел В 1903 году. Сборник стал особенно популярным и принес автору большой успех. В начале 1905 года Константин Дмитриевич снова уезжает из России, он путешествует по Мексике, затем едет в Калифорнию.
Бальмонт принимал активное участие в революции 1905-1907 года, в основном произнося речи перед студентами и строя баррикады. Боясь быть арестованным, поэт уезжает в Париж в 1906 году.
Побывав в Грузии в 1914 году, перевел на русский язык поэму Ш. Руставели “Витязь в тигровой шкуре”, а также много других. В 1915 году, возвратившись в Москву, Бальмонт ездит по стране с лекциями.
Последняя эмиграция
В 1920 году из-за плохого самочувствия третьей жены и дочери, уехал с ними во Францию. Больше в Россию он не возвращался. В Париже Бальмонт публикует еще 6 сборников своих стихов, а в 1923 году – автобиографические книги: “Под новым серпом”, “Воздушный путь”.
Поэт тосковал по России и не раз жалел, что уехал. Эти чувства отражались в его поэзии того времени. Жизнь на чужбине становилась все тяжелее, здоровье поэта ухудшилось, были проблемы с деньгами. У Бальмонта было обнаружено серьезное психическое заболевание. Живя в бедности в предместье Парижа, он больше не писал, а лишь изредка читал старые книги.
С имволист Константин Бальмонт был для своих современников «вечной тревожной загадкой». Его последователи объединялись в «бальмонтовские» кружки, подражали его литературному стилю и даже внешности. Свои стихи ему посвящали многие современники - Марина Цветаева и Максимилиан Волошин, Игорь Северянин и Илья Эренбург . Но особое значение в жизни поэта имели несколько человек.
«Первые поэты, которых я читал»
Константин Бальмонт родился в селе Гумнищи Владимирской губернии. Его отец был служащим, мать устраивала любительские спектакли и литературные вечера, выступала в местной печати. Первые книги будущий поэт Константин Бальмонт прочитал уже в пятилетнем возрасте.
Когда старшие дети должны были пойти в школу (Константин был третьим из семи сыновей), семья переехала в Шую . Здесь Бальмонт поступил в гимназию, здесь написал свои первые стихи, не одобренные матерью: «В яркий солнечный день они возникли, сразу два стихотворения, одно о зиме, другое о лете». Здесь же - вступил в нелегальный кружок, который распространял в городке прокламации исполнительного комитета партии «Народная воля». О своих революционных настроениях поэт писал так: «…я был счастлив, и мне хотелось, чтобы всем было так же хорошо. Мне казалось, что, если хорошо лишь мне и немногим, это безобразно».
Дмитрий Константинович Бальмонт, отец поэта. 1890-е гг. Фото: П. В. Куприяновский, Н. А. Молчанова. «Бальмонт.. «Солнечный гений» русской литературы». Редактор Л. С. Калюжная. М.: Молодая гвардия, 2014. 384 с.
Костя Бальмонт. Москва. Фото: П. В. Куприяновский, Н. А. Молчанова. «Бальмонт.. «Солнечный гений» русской литературы». Редактор Л. С. Калюжная. М.: Молодая гвардия, 2014. 384 с.
Вера Николаевна Бальмонт, мать поэта. 1880-е гг. Изображение: П. В. Куприяновский, Н. А. Молчанова. «Бальмонт.. «Солнечный гений» русской литературы». Редактор Л. С. Калюжная. М.: Молодая гвардия, 2014. 384 с.
«Крестный отец» Владимир Короленко
В 1885 году будущего писателя перевели в гимназию во Владимире. Он опубликовал три своих стихотворения в «Живописном обозрении» - популярном тогда журнале Санкт-Петербурга . Литературный дебют Бальмонта прошел практически незамеченным.
В этот период состоялось знакомство Константина Бальмонта с писателем Владимиром Короленко. Позже поэт назвал его своим «крестным отцом». Короленко передали тетрадь, в которой были стихотворения Бальмонта и его переводы австрийского поэта Николауса Ленау.
Писатель подготовил для гимназиста Константина Бальмонта письмо с отзывом на его произведения, отметил «несомненный талант» начинающего поэта и дал несколько советов: сосредоточенно работать над своими текстами, искать собственную индивидуальность, а также «читать, учиться и, что еще важнее, - жить».
«Он писал мне, что у меня много красивых подробностей, успешно выхваченных из мира природы, что нужно сосредоточивать свое внимание, а не гоняться за каждым промелькнувшим мотыльком, что никак не нужно торопить свое чувство мыслью, а надо довериться бессознательной области души, которая незаметно накопляет свои наблюдения и сопоставления, и потом внезапно все это расцветает, как расцветает цветок после долгой невидной поры накопления своих сил».
В 1886 году Константин Бальмонт поступил на юридический факультет Московского университета . Но через год его исключили за участие в беспорядках и выслали в Шую.
К. Д. Бальмонт. Портрет работы Валентина Серова (1905)
Здание Московского государственного университета
Владимир Короленко. Фото: onk.su
«Русская Сафо» Мирра Лохвицкая
В 1889 году начинающий поэт женился на Ларисе Гарелиной. Спустя год Константин Бальмонт издал свою первую книгу «Сборник стихотворений». Издание не вызвало интереса ни в литературных кругах, ни среди родственников поэта, и он сжег почти весь тираж книги. Родители поэта фактически разорвали с ним отношения после его женитьбы, финансовое положение молодой семьи было неустойчивым. Бальмонт попытался покончить с собой, выбросившись из окна. После этого он почти год провел в постели. В 1892 году он начал заниматься переводами (за полвека литературной деятельности он оставит переводы почти с 30 языков).
Близким другом поэта в 1890-е годы была Мирра (Мария) Лохвицкая, которую называли «русской Сафо». Познакомились они, скорее всего, в 1895 году в Крыму (примерную дату восстановили по книге с дарственной надписью Лохвицкой). Поэтесса была замужем, Константин Бальмонт в это время был женат во второй раз, на Екатерине Андреевой (в 1901 году у них родилась дочь Нина).
Земная жизнь моя - звенящий,
Невнятный шорох камыша,
Им убаюкан лебедь спящий,
Моя тревожная душа.
Вдали мелькают торопливо
В исканьях жадных корабли,
Спокойно в заросли залива,
Где дышит грусть, как гнет земли.
Но звук, из трепета рожденный,
Скользнет в шуршанье камыша,
И дрогнет лебедь пробужденный,
Моя бессмертная душа,
И понесется в мир свободы,
Где вторят волнам вздохи бурь,
Где в переменчивые воды
Глядится вечная лазурь.Мирра Лохвицкая. «Спящий лебедь» (1896)
Белый лебедь, лебедь чистый,
Сны твои всегда безмолвны,
Безмятежно-серебристый,
Ты скользишь, рождая волны.
Под тобою - глубь немая,
Без привета, без ответа,
Но скользишь ты, утопая
В бездне воздуха и света.
Над тобой - Эфир бездонный
С яркой Утренней Звездою.
Ты скользишь, преображенный
Отраженной красотою.
Символ нежности бесстрастной,
Недосказанной, несмелой,
Призрак женственно-прекрасный
Лебедь чистый, лебедь белый!Константин Бальмонт. «Белый лебедь» (1897)
Почти десятилетие Лохвицкая и Бальмонт вели поэтический диалог, который часто называют «романом в стихах». В творчестве двух поэтов были популярны стихотворения, которые перекликались - без прямого упоминания адресата - по форме или содержанию. Порой смысл нескольких стихов становился ясен лишь при их сопоставлении.
Вскоре взгляды поэтов стали расходиться. Это сказалось и на творческой переписке, которую Мирра Лохвицкая пыталась остановить. Но литературный роман прервался лишь в 1905 году, когда она умерла. Бальмонт продолжал посвящать ей стихи и восхищаться ее произведениями. Он говорил Анне Ахматовой , что до встречи с ней знал лишь двух поэтесс - Сафо и Мирру Лохвицкую. В честь поэтессы он назовет свою дочь от третьего брака.
Мирра Лохвицкая. Фото: e-reading.club
Екатерина Андреева. Фото: П. В. Куприяновский, Н. А. Молчанова. «Бальмонт.. «Солнечный гений» русской литературы». Редактор Л. С. Калюжная. М.: Молодая гвардия, 2014. 384 с.
Анна Ахматова. Фото: lingar.my1.ru
«Брат моих мечтаний, поэт и волхв Валерий Брюсов»
В 1894 году вышел сборник стихов Константина Бальмонта «Под северным небом», и в этом же году на заседании Общества любителей западной литературы поэт познакомился с Валерием Брюсовым.
«Он впервые открыл в нашем стихе «уклоны», открыл возможности, которых никто не подозревал, небывалые перепевы гласных, переливающихся одна в другую, как капли влаги, как хрустальные звоны».
Валерий Брюсов
Их знакомство переросло в дружбу: поэты часто встречались, читали друг другу новые произведения, делились впечатлениями от иностранной поэзии. В своих воспоминаниях Валерий Брюсов писал: «Многое, очень многое мне стало понятно, мне открылось только через Бальмонта. Он научил меня понимать других поэтов. Я был одним до встречи с Бальмонтом и стал другим после знакомства с ним».
Оба поэта старались привнести европейские традиции в русскую поэзию, оба были символистами. Однако их общение, длившееся в общей сложности более четверти века, не всегда складывалось гладко: иногда вспыхивавшие конфликты приводили к долгим размолвкам, потом и Бальмонт, и Брюсов снова возобновляли творческие встречи и переписку. Многолетняя «дружба-вражда» сопровождалась множеством стихотворений, которые поэты посвящали друг другу.
Валерий Брюсов «К.Д. Бальмонту»
В. Брюсов. Картина художника М. Врубеля
Константин Бальмонт
Валерий Брюсов
«Мещанин Пешков. По псевдониму: Горький»
В середине 1890-х годов Максим Горький интересовался литературными опытами символистов. В этот период началось его заочное общение с Константином Бальмонтом: в 1900–1901 годах они оба публиковались в журнале «Жизнь». Бальмонт посвятил Горькому несколько стихотворений, писал о его творчестве в своих статьях о русской литературе.
Лично писатели познакомились в ноябре 1901 года. В это время Бальмонта снова выслали из Петербурга - за участие в демонстрации и написанное им стихотворение «Маленький султан», в котором содержалась критика на политику Николая II. Поэт поехал в Крым к Максиму Горькому. Вместе они побывали в гостях у Льва Толстого в Гаспре. В письме редактору «Жизни» Владимиру Поссе Горький написал о знакомстве: «Познакомился с Бальмонтом. Дьявольски интересен и талантлив этот неврастеник!»
Горький! Ты пришел со дна,
Но душою возмущенной любишь нежное, утонченное.
В нашей жизни - скорбь одна:
Мы возжаждали величья, видя бледное кругом, незаконченноеКонстантин Бальмонт. «Горькому»
С 1905 года Константин Бальмонт активно участвовал в политической жизни страны, сотрудничал с антиправительственными изданиями. Через год он, опасаясь ареста, эмигрировал во Францию. В этот период Бальмонт много путешествовал и писал, выпустил книгу «Песни мстителя». Общение поэта с Максимом Горьким практически прекратилось.
Поэт вернулся в Россию в 1913 году, когда была объявлена амнистия в честь 300-летия дома Романовых. Октябрьскую революцию 1917 года поэт не принял, в книге «Революционер я или нет?» (1918) он рассуждал о том, что поэт должен быть вне партий, однако выражал негативное отношение к большевикам. В это время Бальмонт был женат уже в третий раз - на Елене Цветковской.
В 1920 году, когда поэт с женой и дочерью Миррой переехал в Москву, он написал несколько стихотворений, посвященных молодому Союзу. Это позволило выехать за рубеж, якобы в творческую командировку, но семья в СССР не вернулась. В это время отношения с Максимом Горьким выходят на новый виток: Горький пишет письмо Ромену Роллану, в котором осуждает Бальмонта за псевдореволюционные стихи, эмиграцию и осложнившееся положение тех поэтов, которые также хотели выехать за границу. На это поэт отвечает статьей «Мещанин Пешков. По псевдониму: Горький», которую опубликовали в рижской газете «Сегодня».
Константин Бальмонт
Воздушный путь
ТРИНАДЦАТОЕ МАРТА
Что, Ваня, не бел, не румян,
Где, Ваня, румянец потерял?
Али на дорожке обронил?
Али красной девке подарил?
Народная песня
Так больше продолжаться не могло. Лучше что бы то ни было, лишь бы не это. Последняя степень падения и немощи. Лучше смерть. И смерть желанна. Я ждал избавления от каждого дня и каждого часа, но оно не приходило. Я ждал какой-то вести, какого-то прихода. Думал, что вот дверь откроется, и мои терзания окончатся. Ничего, никого. Ничего.
И откуда ждать избавления, когда боль и ужас внутри?
Мелитта подошла ко мне.
У тебя опять болит голова?
Да, опять.
Что же нам делать? Это никогда не кончится.
Она говорила с болью, и эта боль была обо мне. А я тайком переводил: если это не кончится, нужно это кончить.
Конечно, нужно. Жизнь меня толкала к решению. Каждый человек, который проходил по коридору этой гостиницы, каждый человек, который шел по улице, знал, куда он идет и зачем. Он делал свое дело, а я ничего не мог делать. Уж много месяцев, как я утратил способность работать. Да и что работать? Разве чтение книг работа? И если б я мог читать. Но от прочтения двух страниц, иногда от прочтения нескольких строк у меня начиналась головная боль, паутина облекала мозг, я бессильно начинал в пятый раз длинную фразу, приходил в испуг на середине ее, начинал думать об одном каком-то ее слове, снова возвращался к началу фразы и никак не мог дочитать ее до конца. Постепенно в левом виске боль становилась сильнее, и все предметы, находившиеся на столе, затеивали со мной тайную войну. Я не мог не смотреть на чернильницу и не думать, что чернил там мало и что они покрылись пылью. Но ни за что бы я не мог подойти к окну, на котором стоял пузырек с чернилами, и налить в чернильницу свежих чернил. У карандаша один конец был тупой, а другой обгрызанный. Почему обгрызанный? И кто опять положил все эти книги вверх ногами? Я не могу ни читать, ни писать, если книги лежат на столе в беспорядке. И потом мы встали поздно. Через полтора часа нужно идти обедать. Что же можно сделать в полтора часа, когда мучительно прочесть одну страницу? А за стенами опять гаммы, и скрипач никогда не перестанет играть. «Неврастения, голубчик, неврастения», - говорил мне врач и велел ежедневно приходить в свое водолечебное заведение. Но я напрасно ходил два месяца. Мне это не помогло, напротив, сделалось хуже. И я бросил лечение. Да и денег на это не было. Я уже чувствовал, кроме того, что мне помочь нельзя ничем. Глухо, но убедительно я ощущал то же самое, что чувствует зверь в лесу, которого облава окружила кольцом. Облава еще далеко, но зверь знает, что кольцо неизбежно суживается. Я перестал даже для себя определять те или иные ощущения точными словами. Каждая вещь говорила со мной безгласно, и я бессловесно говорил со всем, что было кругом. Душа обменивалась со всеми вещами - тайными знаками, но ото всего исходили одни лишь уничтожающие указания.
Что ж, пойдем обедать, - сказала Мелитта.
Мы вышли на улицу.
В тот год была ранняя весна. Зимние метели выплакались до конца еще в феврале, а теперь уж было начало марта. Снег стаял. Было солнечно.
Мы шли, и каждая металлическая тумба неудержимо привлекала мое внимание. Мне казалось, что, если с разбега удариться об нее грудью, грудь проломишь и смерть будет мгновенной. Рассудок сейчас же начинал противоречить, и говорил, что это невозможно. Но уже следующая тумба притягивала взгляд, и казалось, что это чрезвычайно желанно - разбежаться и изо всей силы удариться грудью о металлический выступ.
Мы зашли в какой-то пассаж. Мелитта вошла в магазин что-то купить. Я остался снаружи. И пока она там была, я понял с неотступностью, что, если она не вернется, тогда я могу еще жить и ждать, что, быть может, время вернет мне прежнюю ясность мысли и я буду снова читать любимые книги, готовиться к будущему, ибо я чувствовал, что во мне целый мир образов. Я чувствовал, что или я, или она. Почему? Я не мог бы объяснить себе. Она меня любила, и я ее любил. Но с тех пор как мы поженились, что-то налегло на меня проклятием, все ясное стало запутанным, все ранее возможное стало невозможным. И эта неспособность работать, которую один я мог бы кое-как переносить, теперь оттого, что я был с ней, была совершенно нестерпима.
Прошли какие-то минуты. Немногие - и бесконечные. Напряженные, длительные. Я смотрел с суеверным чувством на дверь магазина и ждал. Моя судьба решалась. Я что-то должен сделать. Или она, или я. Дверь магазина открылась, и Мелитта вышла оттуда. Она молчала, глаза ее были опущены, красивое лицо ее было бледно. Что-то печальное и упрямое делало выражение ее лица застывшим.
Как я любил это лицо. Оно было боттичеллиевское, и одевалась она, словно одна из женщин Боттичелли. А это было давно, когда в России еще не знали Боттичелли и не говорили о нем. Не знал его и я, несведущий провинциал и не кончивший студент. Большие серые глаза, с продольным разрезом, белый выпуклый лоб, светлые вьющиеся волосы, узорные красные губы. Как целовали и как любили они целоваться, эти узорные губы. И после поцелуя оставляли в сердце грусть. Мы женились против воли моих родителей, и теперь я был с ними в ссоре. Я был в размолвке и с большею частью своих товарищей после женитьбы на ней. Она смеялась метко и уничтожающе над нашими революционными замыслами, и я постепенно отдалился от кружка, к которому раньше принадлежал. Сверстники мои, хранители народовольческих реликвий, как она их называла, считали меня чуть ли не изменником или вовсе изменником. Ведь я как раз тогда еще начал писать стихи и напечатал целую книгу их, и в них совсем-совсем не было никаких общественных тенденций. Мои товарищи радовались, что книга не имела ни малейшего успеха, и видели в этом достойную кару моего отступничества.
Мне остались верны только двое: Петька, сын кузнеца, студент-медик, мой земляк, и мефистофелевская натура, студент-юрист Фомушка, сибиряк, видавший на своем недолгом веку много людей прижимистых и потому вдвойне всегда растроганный на мою наивность и нерасчетливость. А я был, правда, робкий и мечтательный, и многое для меня было невозможным, что возможно теперь. В эти два дня, 12 и 13 марта, я видел их обоих, и они странно вплелись в повесть моей жизни.
Когда после обеда я вернулся с Мелиттой домой, мы бродили по коридору, и она как ребенок обрадовалась на только что выставленное там окно. Большое окно, которым кончался длинный коридор наш, в третьем этаже, выходило на гостиничный мощеный двор, а напротив был другой корпус гостиницы. Мы подошли, обнявшись, к окну и долго смотрели вниз. В мой мозг туманными наслоениями вошла какая-то бесформенная мысль, и все - я у окна, противоположное здание, и этот двор там, внизу, - все слилось в одну неопределимую цельность. Я не говорил ни слова и не сделал никакого движения, пока мы так стояли у окна. Но души ведь слышат друг друга - или это была простая случайность? Мелитта сказала: «Вот высоко, а если броситься, все равно не убьешь себя, только изуродуешься». Я ничего не ответил. Я даже удивился, и во мне бессильно шевельнулось: «Какое это отношение имеет ко мне?»
Константин Дмитриевич Бальмонт родился 3 (15) июня 1867 года в деревне Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии. Отец, Дмитрий Константинович, служил в Шуйском уездном суде и земстве, пройдя путь от мелкого служащего в чине коллежского регистратора до мирового судьи, а затем до председателя уездной земской управы. Мать, Вера Николаевна, урожденная Лебедева, была образованной женщиной, и сильно повлияла на будущее мировоззрение поэта, введя его в мир музыки, словесности, истории.
В 1876-1883 годах Бальмонт учился в Шуйской гимназии, откуда был исключен за участие в антиправительственном кружке. Продолжил свое образование во Владимирской гимназии, затем в Москве в университете, и Демидовском лицее в Ярославле. В 1887 году за участие в студенческих волнениях был исключен из Московского университета и сослан в Шую. Высшего образования так и не получил, но благодаря своему трудолюбию и любознательности стал одним из самых эрудированных и культурных людей своего времени. Бальмонт ежегодно прочитывал огромное количество книг, изучил, по разным сведениям, от 14 до 16 языков, кроме литературы и искусства увлекался историей, этнографией, химией.
Стихи начал писать в детстве. Первая книга стихов «Сборник стихотворений» издана в Ярославле на средства автора в 1890 году. Молодой поэт после выхода книжки сжег почти весь небольшой тираж.
Решающее время в формировании поэтического мировоззрения Бальмонта - середина 1890-х годов. До сих пор его стихи не выделялись чем-то особенным среди поздненароднической поэзии. Публикация сборников «Под северным небом» (1894) и «В безбрежности» (1895), перевод двух научных трудов «История скандинавской литературы» Горна-Швейцера и «Истории итальянской литературы» Гаспари, знакомство с В. Брюсовым и другими представителями нового направления в искусстве, укрепили веру поэта в себя и свое особое предназначение. В 1898 году Бальмонт выпускает сборник «Тишина», окончательно обозначивший место автора в современной литературе.
Бальмонту суждено было стать одним из зачинателей нового направления в литературе - символизма. Однако среди «старших символистов» (Д. Мережковский, З. Гиппиус, Ф. Сологуб, В. Брюсов) и среди «младших» (А. Блок, Андрей Белый, Вяч. Иванов) у него была своя позиция, связанная с более широким пониманием символизма как поэзии, которая, помимо конкретного смысла, имеет содержание скрытое, выражаемое с помощью намеков, настроения, музыкального звучания. Из всех символистов Бальмонт наиболее последовательно разрабатывал импрессионистическую ветвь. Его поэтический мир - это мир тончайших мимолетных наблюдений, хрупких чувствований.
Предтечами Бальмонта в поэзии являлись, по его мнению, Жуковский, Лермонтов, Фет, Шелли и Э. По.
Широкая известность к Бальмонту пришла достаточно поздно, а в конце 1890-х он был скорее известен как талантливый переводчик с норвежского, испанского, английского и других языков.
В 1903 году вышел один из лучших сборников поэта «Будем как солнце» и сборник «Только любовь». А перед этим, за антиправительственное стихотворение «Маленький султан», прочитанное на литературном вечере в городской думе, власти выслали Бальмонта из Петербурга, запретив ему проживание и в других университетских городах. И в 1902 году Бальмонт уезжает за границу, оказавшись политическим эмигрантом.
Помимо почти всех стран Европы Бальмонт побывал в Соединенных Штатах Америки и Мексике и летом 1905 года вернулся в Москву, где вышли два его сборника «Литургия красоты» и «Фейные сказки».
На события первой русской революции Бальмонт откликается сборниками «Стихотворения» (1906) и «Песни мстителя» (1907). Опасаясь преследования поэт вновь покидает Россию и уезжает во Францию, где живет до 1913 года. Отсюда он совершает поездки в Испанию, Египет, Южную Америку, Австралию, Новую Зеландию, Индонезию, Цейлон, Индию.
Вышедшая в 1907 году книга «Жар-птица. Свирель славянина», в которой Бальмонт развивал национальную тему, не принесла ему успеха и с этого времени начинается постепенный закат славы поэта. Однако сам Бальмонт не сознавал своего творческого спада. Он остается в стороне от ожесточенной полемики между символистами, ведущейся на страницах «Весов» и «Золотого руна», расходится с Брюсовым в понимании задач, стоящих перед современным искусством, пишет по-прежнему много, легко, самозабвенно. Один за другим выходят сборники «Птицы в воздухе» (1908), «Хоровод времен» (1908), «Зеленый вертоград» (1909). О них с несвойственной ему резкостью отзывается А. Блок.
В мае 1913 года, после объявления амнистии в связи с трехсотлетием дома Романовых, Бальмонт возвращается в Россию и на некоторое время оказывается в центре внимания литературной общественности. К этому времени он - не только известный поэт, но и автор трех книг, содержащих литературно-критические и эстетические статьи: «Горные вершины» (1904), «Белые зарницы» (1908), «Морское свечение» (1910).
Перед Октябрьской революцией Бальмонт создает еще два по-настоящему интересных сборника «Ясень» (1916) и «Сонеты солнца, меда и луны» (1917).
Бальмонт приветствовал свержение самодержавия, однако события, последовавшие вслед за революцией, отпугнули его, и благодаря поддержке А. Луначарского Бальмонт получил в июне 1920 года разрешение на временный выезд за границу. Временный отъезд обернулся для поэта долгими годами эмиграции.
В эмиграции Бальмонт опубликовал несколько поэтических сборников: «Дар земле» (1921), «Марево» (1922), «Мое - ей» (1923), «Раздвинутые дали» (1929), «Северное сияние» (1931), «Голубая подкова» (1935), «Светослужение» (1936-1937).
Умер 23 декабря 1942 года от воспаления легких. Похоронен в местечке Нуази ле Гран под Парижем, где жил последние годы.
