Макарова по ошибке
Антонина Парфёнова (по другой версии Панфилова) родилась в одной из смоленских деревень в 1920 году. Считается, что фамилия Макарова досталась ей по ошибке. Якобы когда она пришла в школу, то от страха и волнения не могла назвать свою фамилию в ответ на вопрос учительницы. Сидевшие рядом одноклассники сказали учительнице, что она Макарова - на самом деле так звали её отца. Однако ошибка закрепилась и следом перекочевала во все остальные документы - комсомольский билет, паспорт и т.д.
История достаточно странная, но всё же не фантастическая - хотя бездействие родителей Антонины, не поправивших ошибку школьной учительницы, и вызывает недоумение. Достаточно необычно, когда вся большая семья (у неё было шесть братьев и сестёр) носит одну фамилию, а один ребёнок - совершенно другую. В конце концов, это создаёт массу неудобств. Опять же, в метрике записана одна фамилия, а во всех остальных документах другая.
Но теоретически этому можно найти объяснение. В те времена учёт населения был весьма слабым, крестьянам паспорта не выдавались, а приехав в город и получив паспорт, человек мог назваться любой фамилией, и её записывали с его слов.
Не совсем ясна и юношеская биография Антонины. По одной версии, она приехала в Москву вместе с родителями. Но в этом случае им должны были выдавать паспорта вместе и, конечно, паспортисты обратили бы внимание на несовпадение фамилий.
По другой версии, Антонина уехала одна и жила у родной тётки. В этом случае объяснить смену фамилии легче. Кроме того, она могла выйти замуж и быстро развестись. Словом, история превращения Антонины Парфёновой\Панфиловой в Макарову до сих пор остаётся загадкой.
Фронт
Вскоре началась война. Антонина в это время училась на врача. В некоторых источниках сообщается, что первоначально она служила вольнонаёмной буфетчицей в одной из воинских частей, а затем была переведена в санитары.
Точно известно, что она была призвана в 422-й полк 170-й стрелковой дивизии Ленинским райвоенкоматом Москвы 13 августа 1941 года в звании сержанта. В советской армии было две 170-х дивизии: первого и второго формирования. Дивизия первого погибла под Великими Луками. Дивизия второго формирования была создана в 1942 году и закончила боевой путь в Восточной Пруссии. Макарова служила в первой.
До войны дивизия дислоцировалась в Башкирии, и служили там в основном местные призывники. Макарова попала в неё в качестве пополнения. Дивизия в первые дни войны приняла на себя мощный удар немцев в районе Себежа. Она попала в окружение и с большими потерями сумела прорваться. В конце июля - начале августа она была пополнена и направлена защищать Великие Луки.
Фронтовой путь будущего палача был недолгим. 26 августа город был взят, и едва успевшая приехать Макарова оказалась в окружении. Лишь несколько сотен её сослуживцев смогли прорваться и выйти к своим. Остальные либо погибли, либо попали в плен. Позднее 170-я стрелковая дивизия была расформирована в связи с тем, что прекратила своё существование как боевая единица.
Немцы были не в состоянии установить серьёзный контроль за огромной массой пленных (только под Вязьмой в плен попало свыше 600 тысяч человек), живших фактически в чистом поле. Улучив момент, Макарова сбежала вместе с сослуживцем Федчуком. До зимы они скитались по лесам, иногда находя приют в деревнях. Федчук пробирался домой, в Брянскую область, где жила его семья. А Макарова шла с ним, поскольку идти ей было некуда, да и в одиночку выжить в осеннем лесу 21-летней девушке трудно.
В январе 1942 года они наконец добрались до села Красный Колодец, где Федчук объявил ей, что они расстаются и он возвращается к семье. Дальше Макарова скиталась уже в одиночку по окрестным деревням.
Локоть
Так Макарова добралась до посёлка Локоть. Там она нашла приют у одной местной жительницы, но ненадолго. Женщина заметила, что она заглядывается на её деверя, да и тому она, кажется, по нраву. Ставить на баланс семьи "лишний рот" в смутное военное время она не захотела, так что прогнала Макарову, посоветовав ей пойти либо к партизанам, либо на службу к местной коллаборационистской администрации. По другой версии, подозрительная девушка была задержана в деревне местными полицейскими.
Стоит отметить, что Локоть был не совсем типичным оккупированным поселением. В отличие от остальных, где власть полностью принадлежала немцам, в Локоте существовало самоуправление. Впрочем, не выходившее за определённые рамки. Первоначально локотская система существовала только в посёлке, но в 1942 году была распространена на целый район. Так появился Локотской округ. Полной независимостью местные коллаборационисты не пользовались, но имели самоуправление в значительно более широких рамках, чем на остальных оккупированных землях.
В Локоте, как и везде, существовала своя полиция. Её особенностью было то, что поначалу грань между полицейскими и партизанами была достаточно иллюзорна. В рядах местной полиции не редкостью были перебежчики из числа партизан, уставших от тягот жизни в лесу. В полиции служил даже бывший начальник отдела одного из местных райисполкомов. На послевоенных процессах над местными коллаборационистами в качестве подсудимых часто выступали бывшие члены партии и комсомольцы. Не редкостью было и обратное. Полицейские, отъевшись на "полицайском пайке", убегали в леса к партизанам.
Поначалу Макарова просто служила в полиции. Момент её превращения в палача неизвестен. Вероятнее всего, ей предложили такую специфическую работу потому, что она была неместной. Полицейские ещё могли оправдать себя тем, что пошли на службу по принуждению и что они просто охраняли порядок (хотя это далеко не всегда было так), а вот палач - это уже совсем другой разговор. Расстреливать своих односельчан мало кто хотел. Так что Макаровой, как москвичке, предложили должность палача, и она согласилась.
Число жертв
Этот период наиболее мифологизирован современными публицистами. Макаровой приписывают какие-то совершенно "стахановские" темпы расстрелов. В связи с этим в качестве "официальной" утвердилась цифра в полторы тысячи расстрелянных ею за год службы палачом. На самом деле расстреляла она, по всей видимости, всё же меньше.
На судебном процессе Тонька-пулемётчица обвинялась в казни 167 человек (в некоторых источниках - 168). Это те лица, которых удалось установить свидетельскими показаниями и по сохранившимся документам. Весьма вероятно, что в списки не попало ещё несколько десятков человек. В Локотском округе существовала своя судебная система и к смертной казни приговаривались только решением военно-полевых судов.
После войны состоялся процесс над Степаном Мосиным (заместителем обер-бургомистра Каминского). Он утверждал, что за всё время существования Локотского округа военно-полевые суды приговорили к смертной казни около 200 человек. При этом часть казнённых была повешена (в чём Макарова не принимала участия).
У Мосина есть все основания преуменьшать численность казнённых. Но даже по архивным данным большая часть жертв в районе приходится на карательные антипартизанские акции в деревнях, где людей казнили на месте. А в окружной тюрьме, где работала палачом Макарова, казнили приговорённых местным судом.
Цифра 1500 расстрелянных Макаровой, по всей видимости, была взята из "Акта комиссии по установлению фактов зверств немецких оккупантов по Брасовскому району от 22 октября 1945 года". В нём говорится: "Осенью 1943 года в последние дни своего пребывания в районе немцы расстреляли на полях конесовхоза - 1500 человек".
Как раз на этом поле расстреливала своих жертв Макарова. А сама Локотская тюрьма располагалась в переоборудованном здании конесовхоза. Однако в документе говорится, что расстрелы проводились в последние дни перед отступлением немцев, в сентябре 1943 года. К этому моменту Макаровой там уже не было. По одной версии, она попала в госпиталь ещё до ухода локотских коллаборационистов в Белоруссию, по другой, ушла вместе с ними. Но они покинули Локоть ещё в августе, за полторы недели до ухода немцев.
Тем не менее и доказанных судом расстрелов с лихвой хватает, чтобы считать её одной из наиболее кровавых женщин-убийц. Масштаб злодеяний Макаровой, по-видимому, преувеличен публицистами, но всё равно ужасает. Можно абсолютно уверенно говорить как минимум о двух сотнях расстрелянных ею собственноручно.
Исчезновение
В августе 1943 года в связи с наступлением Советской армии положение Локотского округа стало критическим. Несколько тысяч человек из числа коллаборационистов и их семей ушли в Белоруссию. Тогда же исчезла и Макарова.
Существуют версии, по-разному описывающие её исчезновение. По одной из них, она попала в госпиталь с венерическим заболеванием. А затем уговорила некоего сердобольного немецкого ефрейтора спрятать её в обозе. Но не исключено, что она просто ушла вместе с остальными коллаборационистами, а потом убежала к немцам.
Им она не пригодилась, так что её отправили на военный завод в Кёнигсберг, где она и работала до конца войны. В 1945 году город был взят советскими войсками. Макарова в числе остальных пленных и угнанных на работы прошла проверку в проверочно-фильтрационных лагерях НКВД.
Во многих публикациях встречаются утверждения, что она якобы не то подделала, не то похитила чьи-то документы медсестры и таким образом вернулась на службу в армии. Это домыслы современных авторов. В действительности она под своим именем благополучно прошла все проверки. Сохранился архивный документ из базы Минобороны, в котором она фигурирует. Он гласит: "Антонина Макаровна Макарова, 1920 года рождения, беспартийная, призвана в звании сержанта Ленинским райвоенкоматом Москвы 13 августа 1941 года в 422-й полк. Попала в плен 8 октября 1941 года. Направлена для дальнейшего прохождения службы в маршевую роту 212-го запасного стрелкового полка 27 апреля 1945 года".
В это же время Макарова познакомилась с красноармейцем Гинзбургом. Тот как раз отличился в одном из апрельских боёв, уничтожив из миномёта 15 солдат противника (за что был награждён медалью "За отвагу"), и лечился от лёгкой контузии. Вскоре они поженились.
Макаровой не потребовалось сочинять сложные легенды. Достаточно было только умолчать о своей службе палачом. В остальном её биография не вызывала вопросов. Молоденькая санитарка попала в плен в первые дни на фронте, была отправлена немцами на завод, там и проработала всю войну. Поэтому она и не вызвала никаких подозрений у проверявших.
Поиски
В своё время был популярен анекдот про неуловимого Джо, которого никто не искал. В полной мере это применимо к Макаровой, которая не таясь жила в СССР более 30 лет. Причём всего в нескольких часах езды от места своей "славы" - после войны они с мужем осели в Лепеле.
Поначалу советские органы вообще ничего не знали о Макаровой. Позднее они получили показания от бывшего коменданта Локотской окружной тюрьмы, который сообщил, что расстрелами в ней занималась некая Тоня Макарова, бывшая медсестра из Москвы.
Однако поиски вскоре были прекращены. По одной версии, брянские чекисты (именно они расследовали её дело) ошибочно сочли её погибшей и закрыли дело. По другой, они запутались из-за неразберихи с её фамилией. Но, судя по всему, если её и искали, то крайне небрежно.
Уже в 1945 году она "засветилась" в армейских документах под своим именем. Да и много ли в СССР Антонин Макаровых? Вероятно, несколько сотен. А если вычесть тех, кто не жил в Москве и не служил санитаркой? Существенно меньше. Следователи по её делу, вероятно, не учли, что она могла выйти замуж и поменять фамилию, или просто поленились проверить её по этой линии. В итоге Антонина Макарова-Гинзбург более 30 лет спокойно прожила, работая швеёй и ни от кого не скрываясь. Она считалась образцовой советской гражданкой, её портрет даже висел на местной доске почёта.
Как и в случае с другим знаменитым карателем Васюрой, выйти на неё помог случай. Её брат - полковник Советской армии, собрался за границу. В те времена всех выезжающих строго проверяли на предмет благонадёжности, заставляя заполнять анкеты на всех родственников. А высокопоставленных военных проверяли ещё строже. При проверке выяснилось, что сам он Парфёнов, а родная сестра в девичестве Макарова. Как такое может быть? Этой историей заинтересовались, попутно выяснилось, что эта Макарова в годы войны была в плену, а её полная тёзка фигурировала в списках разыскиваемых преступников.
Антонина была опознана несколькими свидетельницами, жившими в посёлке в то время, когда она работала палачом. В 1978 году она была арестована. Тогда же состоялся суд. Она не отпиралась и признала свою вину, объяснив свои действия тем, что "война заставила". Её признали вменяемой и приговорили к смертной казни за убийство 167 человек. Все апелляции и прошения о помиловании были отклонены. 11 августа 1979 года приговор был приведён в исполнение.
Она стала единственной женщиной-карателем, осуждённой советским судом. Кроме того, она стала первой казнённой женщиной за всё послесталинское время.
Исследователи до сих пор ломают голову над тем, что заставило молодую девушку выбрать столь страшное ремесло. В конце концов, это не был вопрос её выживания. Судя по имеющимся данным, первоначально она служила в полиции на вспомогательных должностях. Нет никаких доказательств, что её насильно принудили стать палачом, угрожая смертью. Вероятнее всего, это был добровольный выбор.
Одни считают, что взяться за ремесло, от которого шарахались даже пошедшие на службу к немцам мужчины, Макарову заставило помрачение рассудка после ужасов окружения, плена и скитаний по лесам. Другие, что дело в банальной жадности, ведь должность палача оплачивалась выше. Так или иначе, подлинные мотивы Тоньки-пулемётчицы так и остались загадкой.
В необъятной летописи Второй мировой войны особое место занимают имена Бронислава Каминского и Антонины Макаровой. До вторжения Германии в СССР они были "обычными советскими тружениками". Грозовые события сделали их уникальными преступниками. Комсомолка Макарова была призвана в Красную Армию, но попала в плен и обернулась зловещим палачом Локотской окружной тюрьмы, Тонькой-пулеметчицей. На ее счету - около ста пятидесяти лично расстрелянных противников "нового порядка". И это - лишь доказанные в ходе следствия эпизоды, поскольку свидетелей ее преступлений практически не осталось. Никому не известный химик-технолог Каминский превратился в помощника оккупантов, обер-бургомистра Локотского самоуправления, главу русской нацистской партии. Он беспощадно расправлялся со всеми, кто остался лоялен советской власти. В 1943 г. округ и его вооруженные формирования были эвакуированы с Брянщины в Белоруссию, а затем - в Польшу. Каминский стал бригадефюрером войск СС, а его подчиненные устроили...
Читать полностьюВ необъятной летописи Второй мировой войны особое место занимают имена Бронислава Каминского и Антонины Макаровой. До вторжения Германии в СССР они были "обычными советскими тружениками". Грозовые события сделали их уникальными преступниками. Комсомолка Макарова была призвана в Красную Армию, но попала в плен и обернулась зловещим палачом Локотской окружной тюрьмы, Тонькой-пулеметчицей. На ее счету - около ста пятидесяти лично расстрелянных противников "нового порядка". И это - лишь доказанные в ходе следствия эпизоды, поскольку свидетелей ее преступлений практически не осталось. Никому не известный химик-технолог Каминский превратился в помощника оккупантов, обер-бургомистра Локотского самоуправления, главу русской нацистской партии. Он беспощадно расправлялся со всеми, кто остался лоялен советской власти. В 1943 г. округ и его вооруженные формирования были эвакуированы с Брянщины в Белоруссию, а затем - в Польшу. Каминский стал бригадефюрером войск СС, а его подчиненные устроили кровавую бойню в восставшей Варшаве. Авторы попытались честно и объективно рассказать историю коллаборационистов с юга Брянщины. Исследование опирается на уникальные документы из уголовного дела A.M. Макаровой-Гинзбург, материалы из отечественных и зарубежных архивов, многие из которых впервые вводятся в научный оборот.
СкрытьОлег Николаевич Борисов
Отдав распоряжения, безмерно довольный господин обер-крейз вернулся к разговору:– Как ты себе представляешь, что случилось? Хочу знать, прежде чем колоть начнем местных проходимцев. Чтобы время зря не терять.
Повертев в руках голову шипуна, Клаккер швырнул ее назад и отряхнул ладони:
– Да, это наш клиент… А картинка мне видится такая. Трое, максимум, четверо работяг вечером на складе что-то отмечали. Здесь, у столба, столкнулись с тварью и вынуждены были драться, чтобы остаться в живых. Двое погибли, остальные зверя убили… Наверное, их все же было трое. Ящики потом явно одиночка ворочал… Замыл кровь, как мог. Присыпал опилками все вокруг. Тела на телеге хотел отвезти к реке и утопить. Но по дороге ему померещилось, или в самом деле второго зверя заметил. Свалил убитых и удрал назад. Удивительно еще, что телегу не бросил. А мы потом ходили по округе и голову ломали, что же на самом деле произошло.
– Складно. – Шольц пристроился у входа и добыл из кармана любимые цигариллы. – От этого и будем пока плясать. Тем более, что вон первого клиента волокут. Шустро Раух работает, моя школа… Ладно, передохнем, и с новыми силами за голубчиков возьмемся…
Вечером Клаккер отмечал у старухи Марты первое завершенное дело. Та не поленилась заглянуть на рынок, где на щедро отсыпанные медяки прикупила провизии. И теперь Шольц, Раух и бывший ветеран пехоты Его Величества жевали свиную отбивную и запивали ужин крепким пивом.
– Так скажу, парень, удачлив ты. А в нашем деле это очень важно. Даже могу добавить, что для тебя это – главное дело. Чтобы первым ударить любую заразу, чтобы даже крохотный след раскопать и к цели добраться…
– Нашли умника?
– Нашли. Унтер подсказал. Пока работников сгребал, успел еще справки собрать, кто чем дышит… Бывший студиозус. Учился всяким наукам, да начал дрянью баловаться и вылетел из университета. Пристроился на складе у Сивашова. По-мелкому подворовывал дурь, что у них паковали и дальше по реке отправляли. Тем вечером к нему двое местных оборванцев зашли на огонек. Видимо, он через них что-то на улицы по-мелкому продавал. Выпили, пыльцой надышались, хорошо посидели. Потом одному из них привиделось, что из столба морда высунулась. Он со смехом подошел и вмазал пару раз. Крепко так приложил, шипуна аж из столба выдернуло. Ну он и вцепился… Пока второго добивал, студиозус топор сгреб и зверя прикончил. Потом – как ты и рассказывал: кровь замыл, опилками присыпал. Тела на телегу и к реке. По дороге вопли из-за забора услышал, дружков свалил и назад, в штаны наделав. Но мозги не до конца угробил, сумел сообразить, как следы прикрыть. Может, слышал где про палачей, может, просто по наитию. Вот мы и крутили круги потом вдоль стен да сараев, а зверье в ящике дымом исходило. Еще бы неделя – и только вонь осталась.
Клаккер запустил руку в карман и нащупал туго набитый кошелек. Горсть монет за первого шипуна, да еще две расписки с вензелями во внутреннем кармане новой теплой рубахи. И купленный в обед брезентовый балахон с подбивом на лавке рядом. Хорошо… А как еще кружку допьет – так еще лучше станет. Живой, до захода солнца уже дома будет. На следующей неделе – в банк, долги погасить. А там можно потихоньку и к новой охоте готовиться. Благо, есть теперь хорошие знакомые в припортовых кварталах. Обещали уступить отличный дробовик и ручную секиру в придачу. Никакая гадина уже не будет страшна. Хоть с когтями, хоть с клыками…
Шольц откинулся на спинку стула и похлопал по туго загудевшему брюху:
– Все, неделю удачно закончили. Можно и отдохнуть… Жду тебя, убивец, во вторник. В понедельник мне медаль «За доблесть» получать, не до тебя будет. Очень градоначальник впечатлился нашими успехами, хочет в лучах славы погреться… Так что – во вторник. Часиков в десять, чтобы я с утра успел в себя прийти после банкета… И об одном прошу. Ты теперь не только в темные углы без нужды не лезь. Ты теперь за спину поглядывай. Потому что на складе мы пыльцы выгребли несколько ящиков. А Сивашов не тот человек, который подобные обиды прощает. Изъятый товар на работников свалил, вывернулся, будто и ни при чем. Но злобу по-любому затаил. До меня у него руки коротковаты, а вот с тобой поквитаться вполне может. Так что…
Палач помолчал, затем кивнул и покосился на окно, прикидывая, сколько осталось до наступающих сумерек. Есть еще время, чтобы за дробовиком зайти. Прямо сейчас. А там посмотрим, у кого список обид длиннее. Клаккер тоже не тот человек, который кого-либо прощает. Одним мерзавцем в списке врагов больше? И ладно. Где наша ни пропадала…
– Кого желает господин? Пухленькую, худенькую или маленький «горячий перчик»? Могу всех свободных девушек показать. Или выбор доверите мне? Не пожалеете.
– Я ищу Клару. – Посетитель аккуратно убрал шлем с тускло блеснувшими очками в карман и растер замерзшие на ветру начисто выбритые щеки.
– Извини, сладкий, но она больше у нас не работает.
Хозяйка борделя облокотилась на стойку, водрузив сверху бесчисленные жировые складки, едва прикрытые подобием ночной рубашки. За дежурной улыбкой скрывался безошибочный арифмометр, который успел уже оценить высокого мужчину до последнего медяка в кармане: одет добротно и тепло, но не шикует, украшений нет, зато на руке неплохой хронометр. Явно из заводских мастеров, забежал перед возвращением домой спустить нежданно выплаченную премию.
Клаккер на секунду задумался, потом попытался навести справки:
– А где найти? Может, к соседям перебралась? Мы с ней неплохо ладили, – на стойку лег серебряный четвертной.
Мадам потянула было руку к монете, но все же победила жадность и со вздохом подвинула кругляш хозяину:
– Без понятия. Умотала куда-то, даже барахло свое не собрала. А была на хорошем счету, клиентам нравилась. Ну, да ты и сам в курсе: хохотушка, никого проблемами не грузила… Но – работу бросила и исчезла. Можешь к Самоссу заглянуть, она с подругами в том клоповнике угол снимала. Три квартала отсюда и налево к базару.
– Я знаю, где это. Спасибо, может, и загляну туда. – Охотник за нечистью напялил обратно шлем и ткнул пальцем в четвертной: – «Перчикам» сластей купи за меня. Считай, что жертвую на удачу.
– На удачу? – Пухлая рука смахнула монету, в глазах женщины мелькнуло удивление. – Слушай, парень, а ты кто вообще-то? Заводские в жизни грош на судьбу не поставят.
Уже открывая дверь, посетитель ответил:
– Палач я в местном районе, с Тенями бодаюсь.
– А… Слушай, погоди! Ты вечером заходи, слышишь? Вечером! Заодно дом осмотришь, чтобы никакая зараза не завелась! Я тебе скидку дам, на половине договоримся!
Последние слова успели вырваться на улицу, где их тут же разметал холодный ветер. Хлопнула дверь, и лишь мутное пятно мелькнуло в крохотном окне, затерявшись в серых сумерках. На улицах замерзшего Города царил первый месяц зимы.
– И кавалькада мчит, прум-пум, пурум… – взобравшись на газету, заботливо постеленную посреди стола, господин обер-крейз протирал мокрой тряпкой люстру, напевая при этом что-то из парадных гимнов Имперской конницы. За два с лишним месяца с начала работы нового истребителя порождений Тени в кабинете прибавилось несколько дорогих безделушек. Шольц держал данное слово – ровно треть звонкой монеты заворачивала к нему в карман. Правда, из этих же средств начальник отделения Сыска и Дознания доплачивал личным информаторам, сборщикам слухов, журналистам в мелких газетах и прочим полезным людям. Но то, что оставалось, с лихвой покрывало мелкие радости жизни, начиная от нового модного кожаного кресла и заканчивая газовой люстрой, которая дарила яркий свет темными вечерами и нахально собирала пыль и паутину со всей комнаты.
Постучав, в кабинет ввалился Клаккер. Свободное время палач предпочитал проводить в многочисленных забегаловках по всему району, общаясь с разнообразной публикой и дегустируя крепкие напитки. Стопочка-другая не могла повредить могучему организму охотника, но вполне скрашивала трудовые будни. Тем более, что за светлое время он успевал прочесать улицы не по одному разу, выискивая следы любой гадины, посмевшей сунуться на его участок. В казенном доме если и появлялся, то лишь ранним утром пару раз в неделю: обменяться сплетнями с дежурным унтером и выслушать краткие наставления от руководства.
– Прум-пум… Какие люди, да… Из ратуши вчера письмо прислали. Мы с тобой сэкономили им кучу денег. Первый раз за двадцать лет – ни одного вызова Имперских чистильщиков. И ни одного нападения на людей за весь месяц… Отлично работаешь, убивец, просто отлично. Благодарность получили.
Здоровяк задрал голову, полюбовался влажно блестящей люстрой и полюбопытствовал:
– Если сэкономили, то чего благодарностью решили отделаться? Премию бы лучше выдали.
– Ну, тебе благодарность, а мне премию. Еще раз расщедрятся, и с тобой поделюсь… С чем пожаловал? – Полицейский, похожий на раздутый до критических размеров воздушный шар, кряхтя, слез со стола и устроился в безразмерном кресле. – Стряслось что? Почему не знаю?
Клаккер занял единственный свободный стул и начал выгружать на край стола смятые бумажки, выкладывая их по очереди то из одного, то из другого кармана.
– Не, тихо пока. Вообще до странного тихо. Мелочь под ноги попадается, да на той неделе змею у пивоваров гонял. Первый раз такую дрянь видел – башка с кирпич, по спине шипы, словно у ежа, а хвост на лезвие похож. Еле голову отстрелил, заразе.
– Помню… Тушку у нас Университет выкупил, для коллекции… А что попрятались все, так твоя заслуга. Каждый день патрулируешь, разве что от соседей кто заглянет. И хорошо, чтобы так и дальше было. До весны продержимся, меня точно повысят… Но пришел-то ты за другим, Клаккер. Что морда такая кислая?
Палач помялся, потом пожаловался:
– Девушку найти не могу. У мамаши Кью работала. Хорошая девушка, спокойная, без тараканов в голове. Я к ней изредка заходил, на старые доходы не пошикуешь. Но – нравилась мне.
– Жениться решил? – удивился Шольц, раскрыв коробку с дорогими цигариллами. – На проститутке?
– Не, просто пообщаться хотел. Легко с ней было. Думал, может, постоянным клиентом стану. Или еще что…
– Дело хорошее, – окутался клубами дыма полицейский. – Свой дом, своя подруга… Вид на жительство Солнечной Стороны ей вряд ли удастся выбить, но вот гнездышко здесь обставить и вечерами от трудов праведных отдохнуть – самое то… И что, съехала? С заезжим гастролером каким умотала?
Охотник пошуршал бумажками, потом достал коряво написанный список и показал собеседнику:
– Да непонятно пока. Я тут новости из газет набрал да поговорил с местными… Понимаешь, за полгода уже несколько девушек спешно уехали. И все до одной – полненькие, низенькие, светловолосые. Кто-то из них записку оставил, что другую работу нашла. Кто-то просто исчез. Девять душ.
Шольц выпустил цепочку дымных колец и хмыкнул:
– В Городе каждый день по десятку теряют. Это же Изнанка, убивец. Каждый день… А тут – девушки. Одна задолжала, другая любовь всей жизни нашла. Что, хочешь патент сыщика заработать и на мое место, как на пенсию пойду?
– Мне бы Клару найти да убедиться, что с нею все нормально. И хватит… Не против, если я аккуратно покопаюсь в этом?
– Против? Можно подумать, ты меня слушать станешь, громила упрямый… Месяц назад померещилось, что за тобой следить стали. Шестерых из больницы до сих пор не выписали.
Литературный обзор
Почему и как происходят революции? Какова природа предательства и из каких неведомых глубин берется неукротимая воля к победе? Книги про парадоксы истории и великие переломы интересны не только к красным датам.
Вячеслав Никонов «Октябрь. 1917»
«Открытие II съезда Советов было запланировано на два пополудни. Ленин и Троцкий не хотели начинать съезд, пока держался Зимний. Открыли экстренное заседание Петроградского Совета: Зал внимал вождю, а Молотов сзади смотрел на Ленина. Произнося речь, Ленин приподнял одну ногу... Сколько раз слышал я от деда эту историю: подошва была протерта до дырки, через которую выглядывала стелька». Такая деталь на фоне грозных событий будто рифмуется с красующимся на обложке лозунгом «Кто был никем, тот станет всем!». Анализ того, что происходило с февраля до потрясшей мир ночи с 7 на 8 ноября и первого дня новой эры, занимает 1185 страниц. Основные посылы: «Николай II чрезмерно уповал на рок и покровительство небесных сил, но проявлял нерешительность, когда речь шла о применении силы». Временное правительство ликвидировало весь госаппарат и пало из-за идейной бесплодности. Большевики идеологически всех переиграли. Но решающей была роль личности в истории: без Ленина революции бы не свершилось.
Дмитрий Жуков, Иван Ковтун «Бургомистр и палач»
История про локотское самоуправление была спрятана за семью печатями во времена СССР, да и позже о ней не особо распространялись. Непросто признать, что больше двух лет на оккупированной фашистами Брянщине, в поселке Локоть, существовала антисоветская «республика» с многотысячным населением, где под надзором немецкой армии полиция из местных зверски расправлялась с партизанами, коммунистами, евреями. Откуда же взялось столько коллаборационистов? Ответить, наверное, можно, лишь вспомнив про грабительскую коллективизацию и предвоенный сталинский террор. И хотя нет никакого оправдания ни бургомистру, ни Тоньке-пулеметчице, лично расстрелявшей 138 человек, ни всей этой «локотской» армии, проявившей себя при подавлении Варшавского восстания, все же стоит задуматься о судьбе и об истоках этой необычной автономии:
Мария Шарапова «Неудержимая. Моя жизнь»
Самое знаменитое выступление пятикратной победительницы турниров «Большого шлема» и 39 турниров WTA произошло не на корте, а на пресс-конференции во Флориде в 2016 году, когда она объявила об употреблении мельдония, лишь незадолго до того включенного в список запрещенных препаратов. Именно это признание теннисистки дало толчок грандиозной волне допинговых скандалов с российскими спортсменами. Но книга Шараповой, конечно, не только и не столько об этом. Она о блистательном пути девчонки из заполярного городка Нягань на вершину спортивного и жизненного олимпа. Вышедшая в сентябре на английском автобиография переведена на язык родных осин с сохранением авторского стиля. Вот образчик таких высказываний: «У всего прошедшего есть одна положительная сторона — за все это время на меня вышло столько болельщиков, которых вдохновили мой пример и моя жизнь». Ну да спортсменке, да еще действительно неудержимой, многое прощается. Это всего лишь стиль — не мельдоний.
Антонина Макарова (в замужестве Гинзбург) – недоброй памяти «Тонька-пулеметчица». Фото 1979 года
История отечественной коллаборации в годы Великой Отечественной войны до сих пор в значительной степени остается белым пятном, зловещей terra incognita и без того кровавой военной истории.
Отчасти это было связано с тем, что на Западе (и, естественно, в западной историографии) в контексте холодной войны власовцы и полицаи стали органичной частью идеологического противостояния с восточным блоком. Как следствие, недавние каратели и служащие концлагерей мыслились «идейными борцами» со сталинской диктатурой и представали на страницах прессы русского зарубежья и научных университетских изданий в форме извода ревизионистской концепции о «чистом вермахте». Дескать, преступниками были политические руководители гитлеровской Германии и СС, а остальные лишь с «отвращением» «выполняли приказы».
Увы, не лучше дело обстояло и в советской историографии. Во-первых, сам вопрос предпочитали замалчивать. Во-вторых, те немногие публикации, которые все-таки появлялись, воспроизводили рассуждения о «презренных трусах». При этом никто не думал, что трус вряд ли будет просить оружие и рваться на передовую или в контрпартизанский отряд. Также не освещались причины предательства. В какой степени социальные эксперименты и катаклизмы после 1917 года, в первую очередь репрессии и раскулачивание, создали мотивационную (и идеологическую) базу для последующей измены.
Ведь действительно при «проклятом царизме» даже во время серьезных военных неудач – как начальный этап Отечественной войны или завершившиеся поражением Крымская и Русско-японская войны – не было такого процента предателей.
Появившиеся после 1990 года статьи и книги частично заполнили эту лакуну. Но многие темы еще остаются не до конца освещенными, а какие-то только еще ждут «своего Пимена».
Новая книга московских историков Дмитрия Жукова и Ивана Ковтуна посвящена одной из самых драматических страниц войны – репрессивной деятельности 29-й дивизии СС, более известной как Русская освободительная народная армия (РОНА). Дивизия была создана из отрядов самообороны городка Локоть (тогда Брянская область) осенью 1941 года. В дальнейшем, став сначала бригадой, а затем дивизией СС, ее чины участвовали в карательных акциях на территориях Гродненской и Витебской областей, завершив свой путь вне пределов Советского Союза – подавляя Варшавское восстание. К этому периоду коллаборанты довольно серьезно разложились, они не только убивали и грабили местных граждан (в том числе не примкнувших к восстанию), но и совершали нападения на немецких военнослужащих. В итоге командир дивизии, бывший советский гражданин ваффен-бригадефюрер, генерал-майор СС Бронислав Каминский был расстрелян своими хозяевами. Чтобы как-то дисциплинировать его сброд (определение, данное самими немцами), пришлось казнить еще 150 офицеров РОНА. Остатки дивизии были переданы на формирование вооруженных сил власовского комитета освобождения народов России.
Книга Жукова и Ковтуна рассматривает историю русских эсэсовцев сквозь призму просопографии – то есть биографии входивших в состав дивизии лиц. Они реконструируют жизнь Каминского и Антонины Макаровой – недоброй памяти «Тоньки-пулеметчицы». Авторы обращают внимание на различную мотивацию людей, ставших изменниками. Если Каминский действительно был идейным врагом (до войны его репрессировали за троцкизм и наличие родственников за границей), то сержант Красной армии Макарова, не попади осенью 1941-го в плен, вряд ли стала бы жестоким карателем. Вероятнее всего, она запомнилась бы всем обычным уважаемым ветераном…
Нечто подобное происходило и в других частях коллаборантов. Ближайшие сподвижники Андрея Власова генерал-майоры Виктор Мальцев и Василий Малышкин были осуждены в ходе так называемого большого террора. Еще один власовский генерал – Сергей Буняченко, по некоторым сведениям, перебежал к немцам, опасаясь наказаний за военные неудачи. Сам Власов, правда, репрессиям не подвергался – его оппозиция советской власти была продуктом довольно долгой рефлексии. А вот таких, как Тонька, в его армии было много. В начале войны они сдавались немцам, видя в них единственную реальную силу (тоска по сильной руке), а когда ситуация на фронте изменилась в пользу Кремля, их относительная боеспособность резко пошла вниз, а сами изменники стали предавать своих недавних хозяев, переходя на сторону Красной армии.
Впрочем, и наличие искренней идейности не оправдывало коллаборантов. Цена, которую они были вынуждены платить за сотрудничество с нацистами, обесценивала любые первоначальные намерения. Все-таки максиму о слезинке ребенка никто не отменял. Достоевский был прав.
