Алла Борисовна Киреева, 1933 – 2015 годы
Фото: Феликс Розенштейн / Gordonua.com
Редактор, журналист (оригинал)
Мы созвонились с Аллой Киреевой в начале ноября 2014 года, уже после того, как был Иловайский котел, в котором погибли до тысячи украинских военных, прошли первые Минские переговоры, состоялись парламентские выборы. Алла Борисовна плохо себя чувствовала, говорила тихо и медленно, но очень хотела донести главное: «Россиянам давно пора открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит». Мы еще раз публикуем это интервью в память об Алле Борисовне Киреевой.
Роберт Рождественский – культовый поэт-шестидесятник, автор нескольких сот песен, в том числе «Не думай о секундах свысока», «Что-то с памятью моей стало», «Мои года – мое богатство». В этом году исполнилось ровно 20 лет со дня его смерти. Из отпущенных 62 лет 41 год Роберт Иванович прожил с любимой женой – литературным критиком Аллой Киреевой.
Как им, таким разным, удалось сохранить семью, Алла Борисовна сама не может ответить. Рождественский – кумир поколения, поэт, обласканный советской властью, Киреева – бунтарь и правдоруб, всю жизнь ненавидевшая Коммунистическую партию и советский строй. «Робка действительно очень долго искренне доверял всему, что видел и слышал, – вспоминала Киреева. – Помню, году в 78-м вдруг заявил, что собирается в партию… Я не выдержала: «Значит, так: одно заявление в партию, второе – в ЗАГС на развод. Я с партийным жить не буду!»
Алла Киреева и Роберт Рождественский прожили вместе 41 год, у них две дочери: Екатерина и Ксения Рождественские. Роберт Иванович умер в 1994 году. Фото: Константин Еременко / Facebook
О несгибаемом характере Киреевой можно судить по одному красноречивому эпизоду. На 70-летний юбилей поэта Андрея Вознесенского пожаловал экс-управляющий делами президента РФ (и Ельцина, и Путина) Павел Бородин. Пока кремлевский чиновник поднимался на сцену, Киреева, сидевшая в первом ряду, громко крикнула: «Вор должен сидеть в тюрьме!»
«Последнее, что помню, – безумные глаза Зои Богуславской (жена Вознесенского. – «ГОРДОН» ). – признавалась Киреева. – Вырвалось… Пал Палыч (Бородин. – «ГОРДОН» ), конечно, обаятельный с виду мужик… Но елки-палки! Ты же поэт! Да Робка бы повесился, если бы я ему сказала: «Давай пригласим Пал Палыча…» Лучше уж сухарь есть вместо белого хлеба, чем таскать таких людей на порог!»
– Алла Борисовна, вы понимаете, чего добивается Путин?
– Ни новый СССР, ни Российская империя ему не нужны. Цель Путина – построить шубохранилища для себя и своего ближайшего окружения. Это бизнес-задачи и ничего более.
– А Владимир Владимирович уверяет, что «самая главная трагедия – это отчуждение украинского и русского народов», чему якобы немало поспособствовал Запад.
– Путин своими руками устроил все самые главные трагедии России последних 15 лет. Подчеркиваю: трагедии устроены им и только им!
– Судя по соцопросам, российский народ так не считает, иначе откуда у президента РФ рейтинг 84%?
– Сегодня Путин почти всем внутри России нравится, а завтра, когда государство начнет залезать в кошельки обывателя, чтобы обеспечить Крым и поддержать боевиков на Донбассе, – сильно разонравится. Скоро кремлевские обещания о создании «Новороссии» большую часть российских обывателей разочаруют, даже разозлят.
– И на Красной площади появится Майдан?
– На свой Майдан у России силенок не хватит, вместо этого начнутся грабежи и кровавые разбои.
– Почему именно Украина вызывает у российского обывателя такую агрессию и ненависть?
– Большинство россиян зомбировано телевизионной пропагандой. Народ разучился думать и работать, да и не хочется ему. Потому сосед, который взял судьбу в собственные руки, вызывает неприятие и раздражение.
– Странно, что пропаганде поддалось и молодое поколение, не знающее СССР, но прекрасно понимающее, что такое Запад.
– Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит. Сейчас они запутались в интернет-сети, читают всякую глупость вместо книг. В России очень жесткая пропаганда, которая меняет сознание, для меня это абсолютно реальный факт.
Наше поколение болеть начинает, когда посмотрит телевизор и очередной раз увидит, как нам наврали. Хочется вмешаться, но мы уже ничего не можем изменить. Поэтому, наверное, давно пора на это плюнуть.
Я дни напролет в телевизоре сидела, следила за Оранжевой революцией! Вся «оранжевая» была! Знаете, думала: «Вот, хоть у них будет, наконец, приятная, цивилизованная, европейская страна, раз уж у нас ничего не получается». Если в России и начнется что-то обнадеживающее, то очень не скоро. Все проржавело, все продано, предано, растоптано… Везде какие-то временщики, которые забыли, что такое Россия. Ни чести, ни достоинства…
2006 год, интервью Аллы Киреевой еженедельнику «Бульвар Гордона»
– Как вы спасаетесь от кремлевской пропаганды?
– Читаю русскую классику, не смотрю телевизор, где одни и те же лица с пеной у рта и с безумными глазами несут чушь. Достало. На меня пропагандой действовать невозможно.
– Почему так много представителей творческой интеллигенции России – писатели, артисты, музыканты – не только не выступают против политики Путина, но активно ее поддерживают?
– Потому что у них рабская, лакейская душа.
– Вы обратили внимание, что среди деятелей России, подписавших письмо в поддержку Путина, нет ни одного поэта?
– Поэты – довольно тонкий материал. Как хорошо, что в Украине заметили: подписи настоящих поэтов под письмом нет. И это прекрасно. Понимаю, почему в украинском обществе назрело презрение к россиянам. Это ужасно. На восстановление прежних отношений уйдут десятилетия сложнейшей работы.
– Вы лично ощущаете действие санкций?
– Я настолько дряхлая, что редко хожу по магазинам, потому западные санкции меня не коснулись. А ответные санкции России выглядят инфантильно. Это ужасная детсадовская привычка: «Ах, вы так? Тогда мы вам так!» Когда российский обыватель говорит: «Хорошо, что западные товары запретили, теперь отечественный производитель поднимется», – он не понимает, сколько времени и технологий нужно, чтобы вырастить, например, свою пшеницу. Но куда деваться, такой в России народ…
– Чем закончится российско-украинская война?
– Невозможно прогнозировать. Кремлевская власть непредсказуема, совершенно неясно, чего ей захочется завтра. Думаю, в конце концов Украина станет свободной европейской страной, а Россия по-прежнему будет вставать с колен.
– Что бы вы пожелали нашим народам?
– Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию. Поверьте, не все россияне виноваты в том, что сейчас происходит. Россиянам желаю только одного: открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит.
Ловитесь в наши сети:
Знаешь,
я хочу, чтоб каждое слово
этого утреннего стихотворенья
вдруг потянулось к рукам твоим,
словно
соскучившаяся ветка сирени.
Знаешь,
я хочу, чтоб каждая строчка,
неожиданно вырвавшись из размера
и всю строфу
разрывая в клочья,
отозваться в сердце твоем сумела.
Знаешь,
я хочу, чтоб каждая буква
глядела бы на тебя влюбленно.
И была бы заполнена солнцем,
будто
капля росы на ладони клена.
Знаешь,
я хочу, чтоб февральская вьюга
покорно у ног твоих распласталась.
И хочу,
чтобы мы любили друг друга
столько,
сколько нам жить осталось.
«Мы встретились в Литинституте. - рассказывала Алла Киреева. - Роберт перевелся на наш курс с филфака Карельского университета. Этот застенчивый провинциал (но при этом боксер, волейболист и баскетболист, игравший за сборную Карелии, где до сих пор проводятся Игры памяти Роберта Рождественского), был просто «начинен» стихами. Атмосфера в Литинституте была удивительная. Студенты в застиранных, вытертых спортивных костюмах, стоя на лестницах, читали свои стихи, то и дело слышали щедрое: «Старик, ты - гений!» Роберт был другой. Привлекали в нем доброта и застенчивость… «Мы совпали с тобой, совпали в день, запомнившийся навсегда. Как слова совпадают с губами. С пересохшим горлом - вода». Мы действительно совпали с ним. У нас во многом схожие судьбы. Мои родители развелись, меня воспитывала бабушка. Я была предоставлена сама себе. То же и Роба. После войны (когда его мама вышла замуж вторично) у него родился брат, и родителям стало не до старшего сына. Вот так «встретились два одиночества». Вместе мы прожили 41 год».
Всё начинается с любви...
Твердят:
"Вначале
было
слово".
А я провозглашаю снова:
Всё начинается
с любви!
Всё начинается с любви:
и озаренье,
и работа,
глаза цветов,
глаза ребёнка -
всё начинается с любви.
Всё начинается с любви.
С любви!
Я это точно знаю.
Всё,
даже ненависть -
родная
и вечная
сестра любви.
Всё начинается с любви:
мечта и страх,
вино и порох.
Трагедия,
тоска
и подвиг -
всё начинается с любви.
Весна шепнёт тебе:
"Живи".
И ты от шёпота качнёшься.
И выпрямишься.
И начнёшься.
Всё начинается
с любви!
Практически все стихи о любви посвящены ей - «любимой Алёнушке». В том числе и стихотворение «Ноктюрн», которое было написано по просьбе Иосифа Кобзона и стало песней на музыку композитора Арно Бабаджаняна.
«Милая, родная Аленушка! Впервые за сорок лет посылаю тебе письмо со второго этажа нашей дачи на первый этаж. Значит, настало такое время. Я долго думал, чего бы тебе подарить к этому — (до сих пор не верю!) — общему юбилею. А потом увидел стоящий на полке трёхтомник и даже засмеялся от радости и благодарности к тебе. Целое утро делал закладки к тем стихам, которые (аж с 51-го года!) так или иначе имеют к тебе отношение… Ты — соавтор практически всего, что я написал…» А умирая, он очень просил: «Что бы ни случилось, ты, пожалуйста, живи, счастливо живи всегда».
Между мною и тобою — гул небытия,
звёздные моря,
тайные моря.
нежная моя,
странная моя?
Если хочешь, если можешь — вспомни обо мне,
вспомни обо мне,
вспомни обо мне.
Хоть случайно, хоть однажды вспомни обо мне,
долгая любовь моя.
мгновенья и года,
сны и облака.
Я им и тебе сейчас лететь велю.
Как тебе сейчас живётся, вешняя моя,
нежная моя,
странная моя?
Я тебе желаю счастья, добрая моя,
долгая любовь моя!
Я к тебе приду на помощь,— только позови,
просто позови,
тихо позови.
зов моей любви,
боль моей любви!
Только ты останься прежней — трепетно живи,
солнечно живи,
радостно живи!
Что бы ни случилось, ты, пожалуйста, живи,
счастливо живи всегда.
А между мною и тобой — века,
мгновенья и года,
сны и облака.
Я им к тебе сейчас лететь велю.
Ведь я тебя ещё сильней люблю.
Пусть с тобой всё время будет свет моей любви,
зов моей любви,
боль моей любви!
Что бы ни случилось, ты, пожалуйста, живи.
Счастливо живи всегда.
В этом счастливом браке в 1957 и 1970 году у Роберта и Аллы родились две дочери. Одна из них - Екатерина Робертовна, стала переводчиком художественной литературы с английского и французского языков, журналистом и фотографом. Как студийный фотохудожник она стала известна благодаря серии работ под названием «Частная коллекция» в глянцевом журнале «Караван историй», а также ряду других работ. Другая дочь - Ксения Робертовна стала журналистом.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
У этого письма Роберта Рождественского есть небольшая предыстория.
В конце восьмидесятых, оказавшись в очередной раз в столице, остановился я по обыкновению в устроившейся наискосок от его дома на Горького гостинице «Центральная» и через какое-то время набрал знакомый номер. Не сомневался: если не в ближайшие полчаса, то в ближайшие день-два мы обязательно встретимся. Лишь бы он был в Москве…
Трубку, как нередко случалось, сняла Алла. Алла - это Алла Борисовна Киреева, жена Роберта и авторитетный литературовед, автор книг по поэзии, которую он в своих стихах и поэмах (точнее - в посвящениях к ним) неизменно называл Аленой. Я уже привык к тому, что после обмена приветствиями она громко - чтобы слышно было в кабинете Роберта - передавала телефонную эстафету ему. На этот раз не передала…
- Роберт болен.
- Что с ним?
Ответила не сразу, оставив по пути к словам присущую ей жесткую интонацию.
- У него опухоль. В мозге…
Пришел черед брать паузу мне. Наконец спросил:
- Что говорят врачи?
- Врачи говорят - доброкачественная…
Надежда, конечно, но что-то оборвалось во мне…
…Со временем, из телефонных переговоров я узнал, что Роберта оперировали. Во Франции. А спустя многие месяцы его лицо - осунувшееся, почерневшее, с различимыми даже на телеэкране следами от операции на лбу - мелькнуло в одной из передач. Вернулся! И, значит, самое время напомнить омичам о поэте, написать статью, предварительно созвонившись с Робертом.
Из редакции «Омский вестник», находящейся напротив дома, в котором прошло детство поэта, решил позвонить в Москву, в надежде на разговор с поэтом. Я, в свою очередь, настроил себя на то, что буду крайне осторожен в разговоре. Если он вообще состоится… Но день выдался на редкость удачный - ответил сам Роберт, и уже с первых слов стало ясно, насколько безосновательными были мои опасения. Ровный голос, отвечает на вопросы без малейшего напряжения и, как всегда, много шутит. Когда же узнал, что я звоню из редакции, находящейся через дорогу от его дома, и вовсе оживился. Говорили долго.
Не хотелось ограничиваться выжимками из прежних своих очерков, и я стал расспрашивать об отце - Станиславе Никодимовиче Петкевиче. Мало кому было известно тогда, что фамилия «Рождественский» и отчество «Иванович» достались Роберту от отчима - Ивана Ивановича Рождественского, но обнародовать такую информацию, не получив на то согласия, не считал возможным. Теперь он дал его. Даже дополнил известные мне сведения некоторыми подробностями и, чувствовалось, сделал это не без удовлетворения, что-то, по-видимому, еще раньше решив для себя. Потом свернули на другие темы. Лишь на полпути спохватился и спросил, как он себя чувствует.
Да нормально, старик. Работаю. Много работаю, - услышал в ответ и понял: если что и не так, Роберт не опустится до жалоб. Он был неравнодушен к сильным людям, не раз писал о них, и, когда пришел тяжкий час, оказалось, что ни в чем не уступает своим героям. Редкий пример, чтобы большой поэт и большой человек слились воедино. Вот и мать Роберта - фронтовой врач, повидавшая на своем долгом медицинском веку разных больных, - была поражена стойкостью сына.
«…Это просто непостижимо… - читаем в ее воспоминаниях. - Зная о своей скорой кончине, <…> вел себя достойно, по возможности писал стихи, которые стали шедеврами. <…> Согласитесь, такое доступно не всем смертным людям. А для меня он всегда был светлым мальчиком, как его назвали в детском садике в Омске».
Вера Павловна не преувеличивала. Кому повезло прочесть собранные после смерти женой и младшей дочерью Ксенией «Последние стихи Роберта Рождественского», подтвердят: это - великая книга. Даже коллеги по писательскому цеху, не больно жаловавшие поэта при жизни, прочитав ее, резко изменили мнение о Рождественском.
«Книга - о подступающей смерти, об ожидании смерти. Можно сказать, попытка итога, последний рывок души: найти в случившемся смысл, - так охарактеризовал «Последние стихи…» Лев Аннинский. И продолжил: - Но более всего, и глубже всего, и глуше - сама борьба души с подступающим небытием, попытка не согнуться. Чисто «рождественская» оборона юмором:
Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле…
Что-то я делал не так?
Извините:
жил я впервые
на этой Земле.
<…> Мужество Рождественского - не только в противостоянии физической смерти, хотя потрясает и это: «Неотправленное письмо хирургу» будет не раз перечитано и под человеческим углом зрения. Но тут больше: мужество духа, глядящего в глаза пустоте. Спокойное отрицание пустоты. Через констатацию. <…> Теперь, оглядываясь на его мучительную жизнь, я перед ним преклоняюсь…»
Когда в начале 90-го у Роберта обнаружили рак, наши врачи отказались оперировать: нет ни малейшей надежды. С чем не согласились врачи французские. Дело было за малым — открытие визы и внушительная сумма денег. На решение этих вопросов ушло около 6 месяцев.
«Ходили по важным чиновникам, покупали валюту (тогда, в начале 90-х, ее можно было купить только во Внешэкономбанке после предоставления кучи справок, анализов, биографий и ходатайств, и то по большому блату)…» - расскажет Екатерина Рождественская.
Кто знает, как скоро достигли бы их усилия цели, если б Иосиф Кобзон и Владимир Панченконе добрались до самого верха. Там распорядились обменять рубли на валюту, но ее не хватило даже на первую операцию. Оплатили счета военного госпиталя «Валь-де-Грасс» французские и русские друзья Роберта, в основном - Алекс Москович. У смертельной болезни были отвоеваны несколько лет жизни. И - «Последние стихи…».
«Неотправленное письмо хирургу».
Уважаемый доктор!
Вы еще не знаете,
что будете делать мне операцию.
А мне уже сообщили,
что в мозгу у меня находится опухоль
размером с куриное яйцо, -
(интересно,
кто ж это вывел курицу,
несущую такие яйца?!..)
В школе по анатомии у меня были плохие отметки.
Но сегодня мягкое слово «опухоль»
карябает меня и пугает, -
(тем более, что она почему-то растет
вопреки моему желанию)…
Нет, я верю, конечно, рассказам врачей,
что «операция пройдет как надо»,
верю, что она «не слишком сложна»
и «почти совсем не опасна»,
но все-таки, все-таки, доктор,
я надеюсь, что в школе у Вас,
с анатомией было нормально,
и что руки у Вас не дрожат,
а сердце бьется размеренно…
Ваша профессия очень наглядна, доктор,
слишком наглядна.
Но ведь и мы - сочиняющие стихи -
тоже пытаемся оперировать опухоли,
вечные опухоли бесчестья и злобы,
зависти и бездумья!
Мы оперируем словами.
А слова - (Вы ж понимаете, доктор!) -
не чета Вашим сверлам, фрезам и пилам
(или что там еще у Вас есть?!).
Слова отскакивают от людских черепов,
будто градины от железных крыш…
Ну, а если операция закончится неудачей
(конечно, так у Вас не бывает, но вдруг…)
Так вот: если операция окончится неудачей,
Вам будет наверняка обидно.
А я про все мгновенно забуду.
Мне будет никак.
Навсегда никак…
…Однако не слишком печальтесь, доктор. Не надо.
Вы ведь не виноваты.
Давайте вместе с Вами считать,
что во всем виновата странная курица,
которую кто-то когда-то вывел
лишь для того,
чтоб она в человечий мозг
несла
эти яйца-опухоли.
В результате успешной операции, сделанной во Франции, Рождественский прожил ещё более 4 лет и продолжал творить.
Роберт Иванович Рождественский умер в Москве 19 августа 1994 года, непосредственной причиной смерти стал инфаркт. Похоронен на Переделкинском кладбище. В том же году в Москве вышел сборник «Последние стихи Роберта Рождественского». А в 1997 году имя Роберта Рождественского было присвоено малой планете, зарегистрированной в международном каталоге малых планет под № 5360.
Перед смертью Робертом Рождественским жене было написано письмо: «Милая, родная Аленушка! Впервые за сорок лет посылаю тебе письмо со второго этажа нашей дачи на первый этаж. Значит, настало такое время. Я долго думал, чего бы тебе подарить к этому — (до сих пор не верю!) — общему юбилею. А потом увидел стоящий на полке трехтомник и даже засмеялся от радости и благодарности к тебе. Целое утро делал закладки к тем стихам, которые (аж с 51-го года!) так или иначе, имеют к тебе отношение… Ты — соавтор практически всего, что я написал».
11 лет назад, 1" августа, ушел из жизни Поэт "Не думай о секундах свысока", "Что-то с памятью моей стало", "Мои года - мое богатство", "Сладка ягода" - песни на стихи Роберта Рождественского когда-то распевали на улицах и в электричках.
Да и сейчас их знает если не каждый, то очень и очень многие. Меньше знакомы с его поэзией, но от этого Роберт Рождественский не перестает быть в истории и литературе поэтом.
Заикание спасло от гнева Хрущева В 60-е молодые Ахмадулина, Окуджава, Рождественский, Евтушенко и Вознесенский собирали стадионы. Любопытно, что артистов эстрады, которых приглашали развлекать публику в первом отделении, освистывали. Сейчас, когда по телевизору с утра до вечера крутят концерты "юмористов", в это трудно поверить.
Один из героев поэтической лихорадки тех лет Роберт Рождественский прожил недолго - 62 года, но счастливо. Как выразился поэт Владимир Гнеушев, "дочка за дочкой, книжка за книжкой. " У него было все: талант, ранняя слава, достаток (квартира на улице Горького, дача в Переделкино, машина "Волга"), и замечательная жена, и две дочери. Старшая, Екатерина, переводчица и фотохудожник, знаменита теперь серией фотопроектов в журнале "Караван историй", младшая, Ксения, - журналист. Благодаря ей увидела свет книга воспоминаний о Рождественском.
Не могу сказать, что папа ладил со своей славой, - вспоминает Ксения. - Не любил, если его на улице узнавали, норовил спрятаться. Когда отец выступал публично, я переживала - он всякий раз волновался и еще сильнее заикался. А я стояла и думала: "Боже, скорее бы все это кончилось!" Мать тоже нервничала, стоя за кулисами: сидеть в зале не могла. На сцене ему было некомфортно всегда. Если бы он сейчас был бы жив, то его больше бы интересовал комаровский дерматит у детей как отцу, чем светские мероприятия с различными деятелями культуры.
Сейчас такое состояние назвали бы социофобиеи. Впрочем, поэт Андрей Вознесенский уверяет, что, когда в Кремле Хрущев устроил разнос "мастерам слова", заикание спасло Рождественского от гнева генсека: "Роберт вышел на трибуну, но так волновался, что с трудом говорил, не мог связать двух слов. Вот когда стихи читал, не заикался никогда. А тут его заикание спасло
Не знаю, может, жалко его стало". На даче в Переделкино пили до утра - Помню кучу писем от поклонниц. Среди них попадались и "городские сумасшедшие", которые назначали ему свидания - не уточняя, в каком городе, на какой улице, - продолжает Ксения. "Я буду стоять на углу и ждать. Ты меня сразу узнаешь" - примерно в таком духе. В детстве читала их с ужасом и расстраивалась: "Как же так? Человек, наверное, ждет стоит. "
У поклонниц не было шансов. 41 год Рождественский прожил с одной женщиной, Аллой Киреевой, литературным критиком по профессии. "Что бы ни случилось, ты, пожалуйста, живи, счастливо живи всегда. " - знаменитые строчки "Ноктюрна" посвящены именно ей. Стихи своей Алене (так поэт называл Аллу Кирееву) он дарил всю жизнь.
На какой-то праздник, скорее всего годовщину свадьбы, отец преподнес ей трехтомник, - рассказывает Ксения. - Из первых двух книг торчали закладки - на страницах, где были стихотворения, посвященные маме, а в третьем томе даже закладок не было - потому что он весь был адресован ей. Эти книги у нас в доме так и стоят с теми закладками.
"Роберту нужна была я. И только я. И наши девочки. И моя мама. А мне казалось, что за каждым углом - соперница", - написала о своих отношениях с поэтом Киреева. А в разговоре с "Собеседником" добавила:
Я таких, как Роба, больше не встречала. Он был однолюбом, домоседом. Но я стараюсь меньше думать о том, как счастлива с ним была - это отравляет остаток жизни.
Рождественские жили открыто и хлебосольно. - Приходили Фельцман, Фрадкин, Богословский, который постоянно всех подкалывал, другие прекрасные люди, - вспоминает Ксения. - В детстве я любила сидеть под роялем, так, что меня никто не видел, и слушала, как они играют, придумывают "рыбу" - набор слов, совпадающий с мелодией, смеются. Народу и в городской квартире, и на даче в Переделкино всегда было столько!
Даже не понимаю, когда наши гости занимались собственной жизнью. Я просыпалась часов в семь утра, выходила в гостиную, а там стояла гора посуды, пустые стаканы и еще дымились сигареты в пепельницах - то есть люди только что ушли. И это происходило довольно часто. Веселая была жизнь - жаль, в детстве я воспринимала ее как должное и не запоминала деталей.
В те времена редкая встреча в среде "шестидесятников" обходилась без алкоголя - подражая героям Хемингуэя, литераторы пили, долго сидели за столами, спорили до утра. Конечно, дом Рождественских не был исключением.
Но в какой-то момент поэт завязал с горячительным. Когда его пытались склонить к выпивке, отвечал: "Ребята, я слышал все доводы ваши. И то, что я не русский, раз не пью, и то, что не мужик, раз не пью, и то, что я надменный, раз не пью, ничем меня не проймешь: не пью". (Из воспоминаний Григория Горина.)
В юности писал про "врачей-отравителей" Все, кто знал Роберта Ивановича, отмечали два его качества - доброту и своеобразное чувство юмора.
Он никогда не смеялся, - вспоминает поэт Андрей Дементьев. - Говорил очень серьезно. И не поймешь - шутка или нет, но все ржали вокруг. Потому что это было очень остроумно. С ним было легко. Можно было любую глупость сморозить.
"О Роберте в литературных кругах говорили, что он не совершил никакого зла, когда был секретарем Союза писателей. Это редчайший случай, потому что все секретари были мечены злом".
(Из воспоминаний Булата Окуджавы.) - По душам мы никогда не говорили, - продолжает тему доброты младшая дочь, - но папа излучал такую любовь и тепло, что говорить ничего и не приходилось. Меня даже не наказывали, не воспитывали специально, не вели нравоучительных бесед. Один раз, лет в шесть, поставили в угол.
Уже не помню, за что. Я никогда не видела, как он работает, потому что папа закрывался в кабинете. Бабушка моя любила рассказывать, как я однажды, года в два, встала перед дверью кабинета и объявила: "К нему нельзя. Он работает. " Но папа охотно читал нам свежие стихи.
Поэта издавали огромными тиражами и в Советском Союзе, и за границей, так что семья не нуждалась. Он много путешествовал - вместе с женой в составе писательских делегаций Рождественский объездил весь мир. А вот к роскоши, одежде, автомобилям был равнодушен: за тем, чтобы галстук подходил к рубашке, следила Алла Борисовна. Его уравновешенность сочеталась с азартом на досуге любил сразиться в нарды, преферанс и в дурака. Всю жизнь занимался спортом - обожал футбол, волейбол, пинг-понг.
У папы был свой стиль игры, - вспоминает дочь, - я такого не видела ни у кого. Он стоял далеко от стола - это очень красиво смотрелось со стороны.
Но по-настоящему Роберта Ивановича волновали гравюры и книги о Москве, которые он собирал всю жизнь: на это увлечение и уходила значительная часть гонораров. Рождественский называл себя продуктом своего времени. В юности верил и в "светлое будущее", и во "врачей-отравителей"
Даже написал большое стихотворение на столь актуальную тему, но позже признавался: "Мне всегда будет стыдно за эти строки". Выступал и перед простыми зрителями, и перед кремлевскими чиновниками.
Причем это воспринималось не как попытка выслужиться, а считалось честью, - рассказывает Ксения. - Отец очень верил во все это дело. Помню, лет в 16 я читала Солженицына в ксерокопиях и спрашивала его: "Это что, действительно правда?" А он отвечал: "Ни в коем случае. Как ты могла так подумать?" Но из-за границы привозил сборники стихов Гумилева, Мандельштама, Ахматовой.
Книжка, в которой нет ничего, кроме идеи, не могла бы его увлечь. Он совершенно искренне вступил в КПСС. Когда был депутатом, пытался всем дать квартиры, накормить голодных, помочь инвалидам. Очень спокойный, добрый, папа имел огромное желание всех осчастливить. Если можно - то все человечество, если нет - хотя бы тех, кто рядом. Он сломался, когда система рухнула и стало понятно, что речь шла вовсе не о счастье всех людей на земле. И в том, что случилось в стране, отец винил прежде всего себя.
В начале "0-х у поэта обнаружили опухоль мозга. Семья боролась за него пять лет - покупали валюту по грабительскому курсу Внешторгбанка, чтобы оплатить операцию, искали клинику, доставали лекарства. После успешной операции в Париже Рождественский прожил еще 4 года и написал свои лучшие, по мнению многих, стихи. Правда, жена и дочери воспринимали их иначе.
Мы с Катей не могли их слышать, потому что в каждом он прощался с нами, - рассказывает Ксения. - По просьбе гостей отец часто их читал, но это было невыносимо: Тихо летят паутинные нити. Солнце горит на оконном стекле. Что-то я делал не так. Извините: Жил я впервые на этой земле. Я ее только теперь ощущаю. К ней припадаю. И ею клянусь. И по - другому прожить обещаю, Если вернусь. Но ведь я не вернусь. Роберту нужна была я. И только я. И наши девочки. И моя мама. А мне казалось, что за каждым углом - соперница.
Главная Публикации
ПУБЛИКАЦИИ ЭКСКЛЮЗИВ «ГОРДОНА»
Вдова поэта Рождественского Киреева: Путин своими руками
устроил все главные трагедии России последних 15 лет
На свой Майдан у России силенок не хватит, вместо этого начнутся грабежи и кровавые разбои. Россиянам давно пора открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит, заявила в интервью "ГОРДОН" литературный критик, жена поэта-шестидесятника Роберта Рождественского Алла Киреева.
Сегодня 10:00
Алла Киреева: Украина станет свободной европейской страной, а Россия по-прежнему будет вставать с колен
Фото: Феликс Розенштейн / Gordonua.com
Наталия ДВАЛИ
Редактор
Роберт Рождественский – культовый поэт-шестидесятник, автор нескольких сот песен, в том числе "Не думай о секундах свысока", "Что-то с памятью моей стало", "Мои года – мое богатство". В этом году исполнилось ровно 20 лет со дня его смерти. Из отпущенных 62 лет 41 год Роберт Иванович прожил с любимой женой – литературным критиком Аллой Киреевой.
Как им, таким разным, удалось сохранить семью, Алла Борисовна сама не может ответить. Рождественский – кумир поколения, поэт, обласканный советской властью, Киреева – бунтарь и правдоруб, всю жизнь ненавидевшая Коммунистическую партию и советский строй. "Робка действительно очень долго искренне доверял всему, что видел и слышал, – вспоминала Киреева в интервью газете "Бульвар Гордона". – Помню, году в 78-м вдруг заявил, что собирается в партию... Я не выдержала: "Значит, так: одно заявление в партию, второе – в ЗАГС на развод. Я с партийным жить не буду!"
О несгибаемом характере Киреевой можно судить по одному красноречивому эпизоду. На 70-летний юбилей поэта Андрея Вознесенского пожаловал экс-управляющий делами президента РФ (и Ельцина, и Путина) Павел Бородин. Пока кремлевский чиновник поднимался на сцену, Киреева, сидевшая в первом ряду, громко крикнула: "Вор должен сидеть в тюрьме!"
"Последнее, что помню, – безумные глаза Зои Богуславской (жена Вознесенского. – "ГОРДОН"). – признавалась Киреева. – Вырвалось... Пал Палыч (Бородин. – "ГОРДОН"), конечно, обаятельный с виду мужик... Но елки-палки! Ты же поэт! Да Робка бы повесился, если бы я ему сказала: "Давай пригласим Пал Палыча..." Лучше уж сухарь есть вместо белого хлеба, чем таскать таких людей на порог!"
Цель Путина – построить шубохранилища для себя и своего ближайшего окружения
– Алла Борисовна, вы понимаете, чего добивается Путин?
– Ни новый СССР, ни Российская империя ему не нужны. Цель Путина – построить шубохранилища для себя и своего ближайшего окружения. Это бизнес-задачи и ничего более.
– А Владимир Владимирович уверяет, что "самая главная трагедия – это отчуждение украинского и русского народов", чему якобы немало поспособствовал Запад.
– Путин своими руками устроил все самые главные трагедии России последних 15 лет. Подчеркиваю: трагедии устроены им и только им!
– Судя по соцопросам, российский народ так не считает, иначе откуда у президента РФ рейтинг 84%?
– Сегодня Путин почти всем внутри России нравится, а завтра, когда государство начнет залезать в кошельки обывателя, чтобы обеспечить Крым и поддержать боевиков на Донбассе, – сильно разонравится. Скоро кремлевские обещания о создании "Новороссии" большую часть российских обывателей разочаруют, даже разозлят.
– И на Красной площади появится Майдан?
– На свой Майдан у России силенок не хватит, вместо этого начнутся грабежи и кровавые разбои.
Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит
– Почему именно Украина вызывает у российского обывателя такую агрессию и ненависть?
– Большинство россиян зомбировано телевизионной пропагандой. Народ разучился думать и работать, да и не хочется ему. Потому сосед, который взял судьбу в собственные руки, вызывает неприятие и раздражение.
– Странно, что пропаганде поддалось и молодое поколение, не знающее СССР, но прекрасно понимающее, что такое Запад.
– Молодежь в России росла с включенным телевизором, которому абсолютно верила и верит. Сейчас они запутались в интернет-сети, читают всякую глупость вместо книг. В России очень жесткая пропаганда, которая меняет сознание, для меня это абсолютно реальный факт.
– Как вы спасаетесь от кремлевской пропаганды?
– Читаю русскую классику, не смотрю телевизор, где одни и те же лица с пеной у рта и с безумными глазами несут чушь. Достало. На меня пропагандой действовать невозможно.
– Почему так много представителей творческой интеллигенции России – писатели, артисты, музыканты – не только не выступают против политики Путина, но активно ее поддерживают?
– Потому что у них рабская, лакейская душа.
– Вы обратили внимание, что среди деятелей России, подписавших письмо в поддержку Путина, нет ни одного поэта?
– Поэты – довольно тонкий материал. Как хорошо, что в Украине заметили: подписи настоящих поэтов под письмом нет. И это прекрасно. Понимаю, почему в украинском обществе назрело презрение к россиянам. Это ужасно. На восстановление прежних отношений уйдут десятилетия сложнейшей работы.
Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию
– Вы лично ощущаете действие санкций?
– Я настолько дряхлая, что редко хожу по магазинам, потому западные санкции меня не коснулись. А ответные санкции России выглядят инфантильно. Это ужасная детсадовская привычка: "Ах, вы так? Тогда мы вам так!" Когда российский обыватель говорит: "Хорошо, что западные товары запретили, теперь отечественный производитель поднимется", – он не понимает, сколько времени и технологий нужно, чтобы вырастить, например, свою пшеницу. Но куда деваться, такой в России народ...
– Чем закончится российско-украинская война?
– Невозможно прогнозировать. Кремлевская власть непредсказуема, совершенно неясно, чего ей захочется завтра. Думаю, в конце концов, Украина станет свободной европейской страной, а Россия по-прежнему будет вставать с колен.
– Что бы вы пожелали нашим народам?
– Украине желаю поскорее стать настоящим твердым кулаком и попробовать не ненавидеть Россию. Поверьте, не все россияне виноваты в том, что сейчас происходит. Россиянам желаю только одного: открыть глаза, включить мозги и понять наконец, кто и почему их дурит.
Другие статьи в литературном дневнике:
- 30.10.2014. Своими руками. Публикация
- 29.10.2014. Алла Киреева
- 28.10.2014. Диктат языка. Публикация.
- 27.10.2014. Любовь к родине
- 26.10.2014. Михаил Шемякин
- 25.10.2014. Открытое письмо игумена Андрея
- 24.10.2014. Шесть цитат. Публикация
- 23.10.2014. Как научиться любить
- 21.10.2014. Цитата из Шендеровича
- 20.10.2014. Вещи снизу.
- 19.10.2014. Пародия - дополнена
- 18.10.2014. Ион Деген. Очерк
- 17.10.2014. Машина времени
- 16.10.2014. Вести с фабрики. Публикация
- 15.10.2014.
