Современная культура пронизана отсылками к тем или иным произведениям. Некоторые особо популярные фразы могут встречаться в десятках разных кинокартин, песен и литературных произведений. Со временем становится слишком тяжело понять, где именно была оригинальная фраза, а где лишь цитата и очередная отсылка? Примером тому может послужить: «Хьюстон, у нас проблемы» - откуда фраза правильно смогут ответить лишь единицы.
Фраза: «Хьюстон, у нас проблемы»
Большинство скажет, что изречение изначально принадлежит Брюсу Уиллису , из эпичного фантастического фильма «Армагеддон »:
- В сторону Земли летит огромный астероид.
- Ученые просчитали, что он столкнется с планетой и неминуемо уничтожит все живое.
- На самоубийственную спасательную миссию отважился отряд из космонавтов и бурильщиков.
- Оказавшись на самом астероиде, главный герой сталкивается с непредвиденной проблемой, о чем и информирует окружающих легендарной фразой.
- Любые дальнейшие заявления раскроют развязку фильма тем, кто его еще не успел посмотреть.
Но причем тут Хьюстон и вообще, кто он такой? Как ни странно, это не человек и даже не группа лиц, а название городка , в котором располагается центр контроля полетов NASA. Поэтому обращаясь, таким образом, в эфир, астронавт сообщает информацию сразу всем наблюдателям, которые могут помочь ему советом с Земли.
Первая катастрофа во время миссии на Луну
Но как вы могли бы догадаться, первым в истории США космонавтом был совсем не Брюс Уиллис. Самая серьезная космическая программа этой страны была связана с исследованием Луны.
Если Союз предпочитал исследовать орбиту и дальние планеты при помощи непилотируемых аппаратов, то американцы задались идеей отправить человека на спутник нашей планеты.
Идея амбициозная и спорная, до сих пор миллионы людей придерживаются теории заговора, согласно которой американское правительство засняло всю высадку где-то в пустынях Невады.
Как бы то ни было, не все экспедиции NASA были такими уж успешными, в массовую культуру на Западе навсегда вошла миссия Аполлон-13 :
- На борту взорвался кислородный баллон.
- Катастрофа повлекла за собой сбой в топливной системе и потерю более 60% мощностей.
- Корабль утратил возможность посетить Луну.
- На обратном пути экипажу пришлось ориентироваться исключительно по звездам, чтобы добраться до Земли.
- Само приземление сложно назвать мягким и безопасным.
- На протяжении всего полета космонавты постоянно рисковали собственными жизнями.
Именно в такой напряженной ситуации Джеймс Лоуэлл выдал всем известную фразу о проблемах на борту. Катастрофическое положение на корабле было описано парой слов.
Первое упоминание «Хьюстона»
Некоторые считают, что на самом деле цитата принадлежала первому космонавту, высадившемуся на Луну. Но Нил и так вошел в историю со своим «большим шагом для человечества», так что пусть даст немножко славы кому-то другому.
Кстати, в 1964 году вышел фильм «Робинзон Крузо на Марсе », именно в этой картине заветная фраза впервые прозвучала с широких экранов. В дальнейшем ее использовали в исторической драме «Аполлон-13», в фантастическом фильме «Армагеддон» и в огромном количестве менее известных произведений. Современная культура действительно во многом базируется на цитировании и отсылках к прошлому.
Некоторые заявляют, что такой «шаг назад» ни к чему хорошему не приведет, что отсутствие свежих идей не пойдет на пользу обществу.
Но посмотрим, что будет лет через 5-10, пока что серьезного кризиса в искусстве не наблюдается.
Перспективы освоения космоса
Любое свершение человека не застраховано от несчастных случаев и ошибок:
- Вся техника, рассчитанная для атмосферных и космических полетов, проходит многократные проверки.
- Во время испытаний часто выявляются абсолютно непредвиденные неисправности и даже гибнут люди.
- Но и такие меры предосторожности не гарантируют, что в самый ответственный момент все пойдет именно так, как запланировано.
- Поэтому во время таких серьезных программ важно признавать свои ошибки и по ситуации пытаться исправить положение.
- Примеры хорошо скоординированных спасательных операций летчиков и космонавтов ложатся в основу книг и кинофильмов.
- Спасение пилотов, даже при проваленной миссии, значительно повышает престиж государства.
К сожалению или к счастью, эпоха освоения космоса закончилась, так и не успев толком начаться:
- Проекты по пилотированным полетам на Луну свернули до лучших времен.
- Нога человека не ступила ни на одну планету нашей системы.
- Большинство крупных проектов свернули, в связи с колоссальными затратами.
- Ни одна страна, кроме России, не имеет на данный момент рабочих ракет, способных вывести грузы и экипаж на орбиту планеты.
Откуда пошло: «Хьюстон, у нас проблемы»?
Впервые о своих неполадках наземную базу проинформировал Джеймс Лоуэлл :
- Всё происходило в период очередной лунной экспедиции.
- На борту совершенно внезапно взорвался баллон с кислородом.
- Корабль смог вернуться на Землю с живыми членами экипажа только благодаря скоординированным действиям экипажа и спасательной команды.
- У нас эта фраза особой популярности не приобрела, поскольку СССР не стремилась опередить американцев на Луне.
Еще до катастрофы фраза была употреблена в фильме 1964 года . Это не какое-то предвидение, просто Хьюстон это центр контроля полетов, а сам фильм был на космическую тематику - «Робинзон Крузо на Марсе».
В дальнейшем цитата нашла свое отражение в массовой культуре Запада, толчком для ее популяризации стала картина «Аполлон-13», а вторую жизнь дал фильм «Армагеддон». Но, даже слушая музыку или читая книги, можно в самый неожиданный момент наткнуться на это выражение, уже ставшее «крылатым».
Все мы выросли на отечественной культуре и можем не знать: «Хьюстон, у нас проблемы» - откуда фраза и где она впервые была сказана. Информация может и не самая полезная, но с другой стороны, всегда можно поспорить с человеком, который смотрел «Армагеддон» и уверен в своей правоте.
Видео с этой фразой
В этом видео отрывок из фильма «Апполон-13», в котором актером Томом Хэнксом будет сказана знаменитая фраза «Хьюстон, у нас проблемы»:
Столице Техаса, слышали не все, то Хьюстон всем, конечно, знаком по расхожей фразе "Хьюстон, у нас проблема!" из фильма "Аполлон-13". На самом деле реплика астронавтов звучала немного иначе, но в массовой культуре прижился именно этот вариант.
Хьюстон вполне заслуженно называют Космическим городом: в его пригороде расположен Космический центр имени Линдона Джонсона. NASA использует его для подготовки астронавтов, управления полётами, разработки космических кораблей, медицинских исследований и так далее. Кроме того, сейчас там есть музей, где можно посмотреть на шаттлы, кусочки Луны и другие свидетельства полётов человека в космос.
В остальном это обычный американский мегаполис, очень большой (4-й по населению в США после Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Чикаго) и довольно грязный. Особенно славится местный смог и плохая вода, хотя в последние десятилетия Хьюстон постепенно внедряет "зелёные" производства, добычу энергии и транспорт.
Настоящие проблемы Хьюстон переживал в 80-е, когда на фоне нефтяного кризиса город потерял 220 тысяч рабочих мест и мог просто вымереть, . Его спасла ускоренная диверсификация экономики: зависимость от "нефтяной иглы" снизилась вдвое (с 87 до 44%), а основной упор делается на аэрокосмическую отрасль и здравоохранение.
01. Даунтаун небольшой, здесь есть несколько довольно старых небоскрёбов. Вот эта "открывашка" по центру - CenterPoint Energy Plaza 1974 года постройки, а "карандаш" слева - 1600 Smith Street, возведённый в 1984-м.
02. В центре попадаются исторические здания, но их совсем немного, и смотрятся они среди примитивных небоскребов явно лишними... Это главное здание Хьюстонской публичной библиотеки (1926 год).
03. Сити-Холл напоминает усечённый классический небоскрёб. Как будто тут было что-то похожее на Эмпайр-стейт-билдинг, но потом верхушку срезали.
04.
05. Центр местами какой-то заброшенный, встречаются неухоженные здания. Действительно напоминает Детройт.
06. Тумбы дают представление о том, какие здания были на этом перекрёстке раньше. Конечно же, тумба украшена Одинокой звездой. Чтобы звезде было не так одиноко, их тут две.
07. Даунтаун иногда выглядит пустынно. Обратите внимание на многоуровневый паркинг! К ним мы ещё вернемся.
08. Велопрокат. У велосипедных станций тут есть названия.
09. Как и в столице штата, в Хьюстоне есть сеть выделенных велодорог. Вообще, в США все крупные города взяли курс на велосипедизацию)
10. Обычный автобус, работающий на газе. Но для загрязнённого Хьюстона это прогресс. Сейчас есть два маршрута, которые обслуживают центральную часть города, проезд вроде бы бесплатный.
11. В 2004 году в Хьюстоне открыли небольшую легкорельсовую систему под названием METRORail. Сейчас работают две линии, ещё одну достраивают, в этому году уже должны запустить по ней движение.
12. Составы используются как местного производства (Urbos LRV испанской разработки)...
13. Так и чисто европейские (Siemens S70).
14. Это главная улица города, которую недавно реконструировали. Вы удивитесь, но называется она Мэйн-стрит)
15. Проект реконструкции назывался Midtown Houston и затронул сразу несколько улиц.
16. Бетон на центральных улицах постепенно меняют на плитку и кирпич. Перекрёсток вымощен таким образом, чтобы чётко обозначить трамвайные пути. Водители автоматически притормаживают перед таким перекрёстком.
17. Для движения машин здесь оставили по одной полосе в каждую сторону.
18. Пути обособлены, между ними клумбы. Вообще, машинам остается всё меньше места)))
19. Парковка не сплошная, а редкими карманами.
20. Трамвайные пути, посадочная платформа, велостанция и лишь одна полоса для автомобилей. Так и должна выглядеть современная улица в большом городе.
21. Многие американские города сейчас реконструируют, с улиц вытесняют автомобилистов, создают пешеходные пространства.
22. Хьюстон - не исключение, несмотря на пристрастие техасцев к автомобилям.
23. Неплохо.
24. Не просто остановка, а полноценная платформа.
25. Тут на маршрутах есть платные и бесплатные зоны. Хьюстонцы могут купить что-то типа нашей "Тройки" и в некоторых случаях "зарабатывать" себе бесплатные поездки. Но между такими знаками исключений для оплаты, очевидно, нет.
26. Оплата перед посадкой в таких автоматах.
27.
28.
29. Автомобильное движение в центре в ряде случаев одностороннее. Тут хочется сказать, что автомобильные города уходят в прошлое, но дочитайте пост до конца;)
30. Благоустройство
31.
32. Неочевидное решение с деревьями по центру тротуара.
34. Вместо открытого грунта тут растения и древесная стружка.
35. Попытка сделать город удобным для автомобилей приводит к строительству таких многоэтажных парковок прямо в центре.
36. В Хьюстоне немало многоуровневых паркингов, но даже их не хватает. Ничего хорошего от таких паркингов нет. 
37. Цены, конечно, ниже, чем на Манхэттене: час - всего 284 рубля, 2 часа - 568 рублей.
38. Все пустыри также обычно заняты парковками.
39. Переход выделен мощением.
40. Хьюстонский люк ливневой канализации. Пеликан и рыба пропагандируют чистую воду.
41. На некоторых люках указано, куда именно ведёт водосток. Заставляет задуматься, сливать ли сюда какую-нибудь гадость, если завтра твои дети будут купаться в этом заливе.
42.
43. Во многих американских кафе установлены айпады. Тут предлагается дать чаевые в размере от 10 до 25% от счёта. Одна из причин, .
44. Это так называемая Часовня Ротко, на её стенах выставлены 14 работ Марка Ротко в чёрном цвете. Перед входом установлен "Сломанный обелиск", известный также как "Чёрная игла".
Интерьеры:
45. Указатель перед хьюстонским мандиром (индуистским храмом)
46. А вот сам храм. Неожиданно видеть такое в типично американском городе.
47. Считается, что это первый традиционный мандир в Северной Америке. Он был открыт в 2004 году. Для его создания в Индии вручную были вырезаны 33 000 отдельных элементов, которые затем переправили в США и собрали уже в Техасе как конструктор.
48. А это уже классический Хьюстон, без всяких там трамваев и велосипедов.
49. Только хайвеи, только хардкор.
50. И гигантские развязки.
51.
52. Смотрите, какая консоль со светофорами! Причем она элегантно увенчана фонарём! 
53. Одноэтажная Америка
Путевые заметки:
13 апреля 1970 года на третьи сутки полёта, когда трое астронавтов экипажа пилотируемого космического корабля «Аполлон-13» находились на расстоянии 330 000 километров от Земли, в служебном модуле взорвался кислородный бак и вывел из строя 2 из 3 батарей топливных элементов, тем самым лишив корабль возможности пользоваться главным двигателем...
«Аполлон» - одна из самых масштабных и известных программ НАСА. В 1961 году, вскоре после полёта Юрия Гагарина, президент США Джон Кеннеди поставил задачу высадить человека на Луну, и этим человеком должен был стать американец. Но для начала нужно было создать ракету, которая смогла бы вывести на орбиту всё необходимое для полёта к Луне и обратно. Знаменитый немецкий конструктор Вернер фон Браун, один из основоположников ракетостроения, взялся за решение этой проблемы. Результатом его работы стало создание «Сатурна V». Эта ракета и по сей день остаётся самой тяжёлой, самой грузоподъемной, самой большой и самой мощной из созданных человеком.
А 3-х местные «Аполлоны», названные в честь древнегреческого божества, специально создавались для отправки астронавтов к Луне. С 1968 года за семь лет было произведено 15 успешных стартов.
Космический корабль «Аполлон-13» состоял из трёх основных модулей: командного (позывной «Одиссей»), служебного и лунного модуля (позывной «Аквариус»). Масса корабля на старте составляла около 50 тонн, высота около 15 метров, а диаметр – около 4 метров, объём жилых отсеков почти 13 м³. Объём пищи, воды и регенерационных блоков для восстановления кислорода обеспечивал трём астронавтам не более 14-ти суток автономного полёта. Почти всё время полёта астронавты размещались в командном отсеке, где находилось всё необходимое оборудование для управления кораблём и ведения наблюдений. Именно этот командный отсек в конечном счёте возвращается на землю и приземляется на парашютах вместе со всем экипажем. Лунный модуль служил лишь для маневров в непосредственной близости от лунной поверхности, посадки на неё и последующего взлёта. Он был рассчитан на пребывание в нём двух астронавтов в течение 75 часов.
Командиром экипажа был назначен опытный астронавт Джеймс Ловелл, совершивший к этому времени уже три полёта, включая полёт к Луне на «Аполлоне-8». Пилотом командного модуля был Джон Свайгерт, пилотом лунного модуля - Фред Хейз. Астронавты были хорошо подготовлены и имели отличную поддержку команды инженеров и учёных на Земле.
Их полёт должен был обеспечить очередную высадку на Луне.
«Аполлон-13» стартовал 11 апреля 1970 года с острова Меррит во Флориде. Выход на орбиту Земли прошёл в штатном режиме с минимальными отклонениями по скорости и высоте. Через два с половиной часа полёта включилась третья ступень «Сатурна V» и разогнала «Аполлон» до второй космической скорости на траектории к Луне. После окончания разгона, основной блок (командный и сервисный модули) отделился от третьей ступени, и Джек Свайгерт, развернув корабль на 180-градусов, пристыковался к лунному модулю и извлёк его из транспортного контейнера ракеты. С этого момента в полностью собранном виде «Аполлон-13» вошёл в основную фазу полёта.
Через 5 суток им предстояла сложная посадка на Луне, увлекательная работа на поверхности, а затем длительный путь домой.
На третьи сутки полёта после 47 часов нормальной работы начались первые признаки неполадок. Датчики показывали повышенный уровень жидкого кислорода в баке №2 служебного модуля, который был окислителем топлива для двигателей. Такие показания были ожидаемы, так как в условиях невесомости содержимое баков расслаивается, и датчики начинают выдавать неправильные данные. Для решения этой проблемы конструкторы корабля предусмотрели микро-турбины в каждом баке, с помощью которых можно перемешивать газовую и жидкую фазу газа и таким образом добиваться правильных показаний.
Но данные датчиков продолжали расти – давление в баке повышалось. Поступила команда начать перемешивание в баках. Свайгерт перещёлкнул тумблеры и процедура началась. Через шестнадцать секунд в 55:55:09 полётного времени «Аполлон-13» содрогнулся от мощного взрыва. Командир экипажа Джеймс Ловелл сообщает центру управления полётом в Хьюстоне о чрезвычайной ситуации, начиная свой доклад ставшими знаменитыми словами: «Хьюстон, у нас проблема». Он рассказывает о падении напряжения на панелях управления и о том, что после взрыва из двигательного отсека истекает какой-то газ и эта реактивная струя меняет ориентацию корабля.
Через три минуты полностью падает напряжение на электромагистрали В, снабжающей системы и оборудование командного модуля. Центр управления полетом дал указание экипажу свести расход электроэнергии к минимуму, экипаж начал отключать питание всех второстепенных приборов, но это не помогло – очень скоро стало падать напряжение и в электромагистрали А, и система электроснабжения командного модуля полностью вышла из строя. Давление кислорода в баке №2 упало до нуля, а в повреждённом баке №1 достигло 50% значений и продолжало падать. Это означало, что система жизнеобеспечения командного отсека сможет обеспечить существование экипажа только в течение 15 мин - именно на столько хватало энергии аварийных аккумуляторов.
Операторы из Хьюстона сразу же дали дистанционную команду на отключение двух из трёх топливных элементов, надеясь остановить утечку из двух баллонов с кислородом. Это автоматически означало отказ от планов высадки на Луну, так как для маневров вокруг Луны служебный модуль должен был иметь два рабочих топливных элемента.
Требовалось принимать быстрые и решительные меры по спасению экипажа – Ловелл и Хейз перешли в лунный модуль «Аквариус» и инициировали системы жизнеобеспечения в нём, Свайгерт в этот момент записывал все параметры полёта в главном компьютере корабля и отключал все системы командного модуля.
А на Земле десятки лучших специалистов НАСА начали экстренную выработку решений для обратного полёта, перебирая все возможные варианты. К их чести нужно сказать, что на эту работу было потрачено очень мало времени - то, что обычно занимает недели сложных расчётов, в этот раз сделали меньше чем за сутки.
Основной проблемой была невозможность использования основного жидкостно-реактивного двигателя служебного модуля, который и предназначался для маневров на пути к Луне и обратно. Из-за взрыва одного из кислородных баков его использование могло вызвать ещё большие разрушения, и такого риска предпочли избежать, намереваясь использовать двигатель лунного модуля для всех маневров. Однако конструкция двигателя – а что более важно, топливных баков – для него была предназначена для одноразового и кратковременного использования вблизи лунной поверхности. Подача топлива осуществлялась с помощью сжатого гелия, который давил на мягкую мембрану внутри бака, вытесняющую само топливо. Со временем давление в баках возрастало настолько, что гелий прорывал специально рассчитанную диафрагму и улетучивался в вакуум, после чего использование двигателя становилось невозможным.
Другой проблемой стали осложнения с навигацией и ориентированием корабля. При взрыве корабль раскрутился и потерял ориентацию, но что самое неприятное – его окружила целая туча мелких обломков, частиц обшивки, краски и газа. Всё это сверкало и светилось, переотражая солнечный свет, и делало невозможным наведение по звёздам.
Третьей и, пожалуй, самой важной проблемой стало жизнеобеспечение членов экипажа. Дело в том, что лунный модуль был рассчитан на пребывание в нём двух человек на протяжении максимум 75 часов, теперь же к ним присоединился третий астронавт, а время полёта заведомо было больше запланированного. Если с кислородом и питанием дела были в порядке, то с количеством пресной воды (теперь её требовалось больше для охлаждения всех систем) и с поглощением выдыхаемого углекислого газа дела обстояли худо. Более того, вскоре выяснилось, что из-за жёсткой экономии электроэнергии (этот ресурс был самым важным для благополучного возвращения домой), пришлось отключить обогрев кабины и температура стала катастрофически быстро падать. В итоге в течение всего полёта в кабине держалась температура около 11°C, а члены экипажа сильно мёрзли из-за отсутствия тёплой одежды и невозможности подвигаться в тесной кабине «Аквариуса», чтобы согреться.
Специалисты НАСА разработали несколько вариантов возвращения корабля на Землю, но в условиях скромного запаса топлива и ограниченных ресурсов жизнеобеспечения «Аквариуса» необходимо было найти компромиссный вариант, который обеспечил бы более быстрое возвращение живых астронавтов в атмосферу Земли. Для этого требовалось выполнить коррекцию траектории, облететь вокруг Луны и ускориться на пути к Земле. Первая коррекция была проведена на утро следующего дня после аварии. Теперь пошёл и обратный отсчёт времени до выхода из строя двигателя лунного модуля – прорыв мембраны в его баках прогнозировался между 105-ым и 110-ым часом полётного времени «Аполлона». До этого события оставалось примерно 40 часов. Коррекция прошла удачно, корабль лёг на нужный курс и начал облетать Луну.
Когда «Аполлон-13» проносился над обратной стороной Луны, Хейз и Свайгерт бросились с фотоаппаратами к иллюминаторам, они жадно снимали проносящиеся под ними кратеры и залитые светом пустынные равнины лунных морей. Ловелл уже видел это во время прошлого полёта и не испытывал такого энтузиазма. Снова дразнящая Луна ускользала от него, не позволяя искупать ботинки в своей пыли. Такой возможности ему не представится больше никогда.
На пути к Земле потребовалось включить двигатели во второй раз, чтобы увеличить скорость корабля и сократить время пребывания экипажа в сложных условиях с истекающим ресурсом жизнеобеспечения. Эта коррекция также была проведена успешно, и астронавты устремились к спасительному голубому шарику, который переливался яркими, полными жизни красками посреди зловещей космической темноты.
В кабине лунного модуля царила рабочая атмосфера: в клубах выдыхаемого пара, среди капель конденсата, сгорбившись в тесном пространстве, трое астронавтов усердно работали, проверяя и перепроверяя показания приборов, следуя инструкциям с Земли и настраивая оборудование. Они понимали, что от их действий и точного выполнения команд из Хьюстона зависит возвращение домой.
Но не всё зависело от действий людей. В тесной непредназначенной для троих кабине «Аквариуса» рос процент углекислого газа. Системы регенерации не справлялись с его переработкой, и когда содержание газа достигло 13%, появилась реальная угроза жизни экипажа. К сожалению, использовать фильтры системы поглощения из командного модуля было невозможно – он был обесточен. На борту и в центре управления полётом в Хьюстоне лихорадочно искали решение.
Спасителем стал специалист НАСА Эд Смайли – он предложил схему создания переходника для этих фильтров из подручных материалов, имевшихся на корабле. Сначала её испытали на земле, а затем передали подробные инструкции экипажу. Для переходника использовали оболочку костюма охлаждения от лунного скафандра и его шланги, картонные обложки от полетного плана, кусок полотенца Хейза и липкую ленту. Ловелл докладывал на Землю: «Выглядит это не очень симпатично, но вроде работает…» Очумелые ручки сработали на славу, и вскоре содержание углекислого газа стало падать, астронавты вздохнули свободнее.
Но впереди предстоял самый сложный и ответственный этап возвращения: последняя коррекция траектории, переход в командный модуль, расстыковка и непосредственный вход в атмосферу Земли.
Перед операцией третьей корректировки «Аполлон-13» постигла новая неудача – внезапно взорвалась одна из аккумуляторных батарей посадочной ступени лунного модуля, напряжение несколько упало, но в Хьюстоне сочли это некритичным и никаких аварийных действий не потребовалось.
Экипаж успешно провёл коррекцию траектории и на 108 часу полёта -произошёл разрыв мембраны в баке лунного модуля, и двигатель, выполнив все возложенные на него задачи, оказался, наконец, бесполезен. 17 апреля провели последнюю коррекцию траектории с помощью маломощных двигателей ориентации лунного модуля. Астронавты начали переносить необходимое оборудование и вещи в командный модуль, готовясь к посадке. Шёл 137 час их полёта.
После того, как Ловелл, Свайгерт и Хейз перебрались в «Одиссей», им требовалось отстыковаться от бесполезного служебного отсека. Эта сложная операция, включающая два разворота, прошла блестяще, и через иллюминаторы астронавты смогли, наконец, увидеть, что же произошло со служебным модулем. Одна из панелей длинной около четырёх метров и более полутора метров в ширину, прикрывающая системы служебного отсека, оказалась вырванной взрывом, сопло двигателя было покорёжено, почти всё оборудование этой части отсека было выведено из строя.
Последней операцией стало прощание с лунным модулем «Аквариус», который служил домом трём астронавтам на протяжении последних четырёх дней. Люки между модулями были задраены, проверена герметичность соединения и атмосфера внутри командного модуля, все системы жизнеобеспечения были запитаны и работали в штатном режиме. Оставалось только подорвать пироболты соединения и помахать ручкой плавно удаляющемуся «Аквариусу», которому так и не суждено было выполнить своё главное предназначение и побывать на Луне.
17 апреля в 18 часов 07 минут 41 секунду (142:56:46 полетного времени) «Аполлон-13» благополучно приводнился в 7,5 километрах от ожидающего судна спасательной команды. Все члены экипажа были спасены и доставлены самолётом на Гавайские острова.
Ловелл, Хейз и Свайгерт, конечно не без помощи специалистов из наземных служб НАСА, выбрались живыми из такой переделки, в какую до них не попадал никто. Астронавты и наземные службы Хьюстона за проявленное мужество и исключительно высокопрофессиональную работу были удостоены «Медали свободы» - высшей награды США для гражданских.
Пожалуй, стоит отметить, что эта авария, очень близко подобравшаяся к статусу космической катастрофы, сослужила троим американцам и хорошую службу. Ввиду того, что для их спасения использовалась траектория свободного облёта Луны, корабль «Аполлон-13» незапланированно установил рекорд удаления пилотируемого аппарата от Земли - 401 056 км, а его экипаж стал самым известным за всю историю полётов НАСА.
Так далеко до них не летал ещё никто.
Мировое кино, от «Чапаева» до «Матрицы», подарило нам множество ярких цитат, ставших поговорками. В этой рубрике мы вспоминаем знаменитые кинофразы и рассказываем о картинах, в которых они были произнесены.
Американский космический корабль летит к Луне. На третьи сутки полета член экипажа запускает перемешивание в баках с жидким кислородом и водородом. Внезапно второй кислородный бак взрывается, и два из трех топливных элементов командного модуля выходят из строя. «Хьюстон, у нас проблема», - сообщает командир корабля в центр управления полетом.
После двух успешных пилотируемых полетов на Луну третий полет должен был стать легкой, предсказуемой космической прогулкой. Но вместо этого апрель 1970 года чуть не стал черным месяцем в истории американской астронавтики. Когда на борту космического корабля взорвался кислородный бак, эта авария заставила отменить прилунение и поставила под угрозу возвращение трех космонавтов на Землю. Что было дальше? Об этом в 1995 году зрителям напомнил превосходный байопик режиссера Рона Ховарда , названный в честь злополучного корабля «Аполлон-13 ».
Когда американец переживает удивительное приключение, он обычно пишет об этом книгу - чем скорее, тем лучше. Гражданские лица сразу заключают контракт с издательством, военные - как только уходят в отставку. Однако не все спешат с откровениями и разоблачениями. Если второй человек на Луне Базз Олдрин издал свою автобиографию в 1973 году (его полет на «Аполлоне-11», напомним, состоялся в 1969-м), то командир «Аполлона-13» Джеймс Ловелл почти двадцать лет не мог найти время для сочинения книги о своем самом известном полете. Уйдя в отставку в 1973-м, он лишь в 1992-м в соавторстве с журналистом Джеффри Клугером приступил к написанию документального произведения под названием «Потерянная Луна». И его книга стала голливудской сенсацией еще до того, как была завершена.
Вообще говоря, ничто не мешало снять эпический фильм об «Аполлоне-13» задолго до того, как Ловелл взял в руки ручку. Но даже когда речь идет о хорошо всем известной и отлично документированной истории, голливудцы предпочитают, чтобы в основе фильма лежала конкретная книга, задающая точку зрения на события, содержащая уникальные подробности и обеспечивающая будущей картине копирайтную защиту (каждый может написать сценарий на основе общеизвестных сведений, а вот экранизировать автобиографию может лишь тот, кто купил на нее права). Поэтому, как только стало известно, что Ловелл и Клугер пишут «Потерянную Луну», в Голливуде тут же организовали аукцион, на который были выставлены права на экранизацию потенциального бестселлера.
Рон Ховард на съемочной площадке "Аполлона 13"
Для тех продюсеров, которым в начале 1990-х было 40-50 лет, командир «Аполлона-13» был не просто известным космонавтом, а великим американцем, почти наравне с экипажем «Аполлона-11», обогнавшего СССР в космической гонке. Поэтому многие из них сражались за право снять фильм о Ловелле, и в этой битве победил самый преданный фанат астронавтики. Продюсер Майкл Бостик из студии Imagine Entertainment родился в семье участника космической программы, и он вырос в том самом Хьюстоне, где находится американский центр управления пилотируемыми полетами. Поэтому Бостик убедил основателей Imagine, продюсера Брайана Грейзера и режиссера Рона Ховарда, что они должны во что бы то ни стало купить права на «Луну».
Грейзер и Ховард не сразу поддались на уговоры. Их предыдущие совместные ленты были не спецэффектными, а актерскими постановками вроде «Всплеска » и «Родителей », и продюсеру с режиссером не хотелось прерывать традицию и ставить картину, в которой многое должно было зависеть от достоверности видеотрюков. Но, вчитавшись в синопсис «Луны» и пообщавшись с Ловеллом, они осознали, что сага об «Аполлоне-13» - это история не о гравитации, коротких замыканиях и топливных элементах, а о людях на борту корабля и на Земле, которые проявили чудеса мужества, профессионализма и смекалки, чтобы превратить катастрофу в триумф. Поэтому Imagine выиграла аукцион, заплатив 150 тысяч долларов аванса и пообещав выложить еще 700 тысяч, если книга выйдет в свет и станет бестселлером.
Ждать этого, впрочем, студия не собиралась. Работа над сценарием началась сразу после подписания контракта, и книга и фильм создавались параллельно, на основе воспоминаний Ловелла, рассказов его жены Мэрилин, интервью с участниками лунной программы и документальных свидетельств (включая сохранившиеся записи переговоров «Аполлона-13» с Землей).
Первоначально над сценарием «Аполлона-13» корпели два дебютировавших в художественном кино техасских журналиста - Уильям Бройлс-младший (будущий сценарист «Изгоя » и «Флагов наших отцов ») и Эл Райнерт , номинант «Оскара» за документальный фильм 1989 года «Ради всего человечества», в котором рассказывалось об истории программы «Аполлон».
Когда они, перелопатив огромное количество материала, свели его в двухчасовую картину, финальный лоск навел более опытный сценарист и режиссер Джон Сейлс (автор сценария «Ночные небеса», который лег в основу сценария спилберговского «Инопланетянина »). Рон Ховард был в восторге от его работы, но Сейлсу пришлось довольствоваться похвалами и крупным гонораром. Его вклад в текст был недостаточно велик, чтобы голливудская Гильдия сценаристов разрешила поставить в титрах его имя рядом с именами Бройлса и Райнерта.
На съемочной площадке "Аполлон 13"
Самой сложной задачей, стоявшей перед троицей соавторов, было сочинение текста на почти что иностранном языке - на используемом в NASA «птичьем наречии» из технических терминов и космического жаргона. Чтобы сделать картину понятной, по сценарию были разбросаны реплики, объясняющие происходящее понятными зрителям словами. Часть из них была вложена в уста тележурналистов, рассказывающих американцам 1970 года об аварии на «Аполлоне-13».
Также проблемой для сценаристов стал, как ни странно, героизм космонавтов. Согласно воспоминаниям участников экспедиции и записям их переговоров, за все время полета на борту не было ни одного существенного конфликта. Прекрасно понимая, что их спасет лишь слаженная работа, астронавты держали себя в руках и четко выполняли приказы командира и ЦУПа. Это было достойно уважения и подражания, но при этом скучно и недостаточно драматично для художественного кино. Ведь если герои не поддаются страху, то и зрители не заражаются их эмоциями и в полной мере не осознают, какая опасность угрожает персонажам. Поэтому в сценарии космонавтов сделали слегка душевно слабее, чем они были на самом деле.
Кадр из фильма "Аполлон 13"
Это решение повлияло и на кастинг. Ловелл надеялся, что его сыграет Кевин Костнер , очень похожий на космонавта в его лучшие годы. Ховард, однако, предложил роль своему старому другу и большому поклоннику астронавтики Тому Хэнксу . Хэнкс после «Неспящих в Сиэтле », «Филадельфии » и «Форреста Гампа » стал мировой суперзвездой, и ему не впервой было играть героя Америки. Но его Ловелл был более человечным, физическим слабым и эмоционально уязвимым, чем «непоколебимый супермен», который получился бы у Костнера. И это был именно такой герой, какого Ховард хотел показать в своем фильме, - человек, который побеждает свои страхи и сомнения, а не каменный истукан, которому все нипочем.
По той же причине роли космонавтов в картине получили Кевин Бейкон (запасной пилот командного модуля Джим Свайгерт), Билл Пэкстон (пилот лунного модуля Фред Хейс) и Гэри Синиз (по медицинским показаниям оставшийся на Земле основной пилот командного модуля Кен Маттингли) - яркие, харизматичные, мужественные звезды с эмоциональной червоточинкой. Напротив, самый «непоколебимый» актер картины Эд Харрис стал не астронавтом, а руководителем полета Джином Кранцем. В эмоциональном рисунке фильма он был скалой, о которую разбивались волны, поднимаемые другими ведущими исполнителями.
Кадр из фильма "Аполлон 13"
Не существенную для основного сюжета, но важную для «очеловечивания» истории «Аполлона-13» роль Мэрилин Ловелл режиссер отдал Кэтлин Куинлан из музыкального байопика Оливера Стоуна The Doors (1991). Также Ховард снял в фильме всю свою родню - брата Клинта Ховарда (оператор ЦУПа Сай Либергот), мать Джин Спигл-Ховард (мать Джеймса Ловелла), отца Рэнса Ховарда (священник семьи Ловеллов), а также жену Шерил Ховард и дочь Брайс Даллас Ховард (члены массовки в сцене, где космонавты прощаются со своими близкими). В свою очередь, настоящий Джеймс Ловелл сыграл капитана авианосца, в финале картины приветствующего благополучно вернувшихся на Землю космонавтов.
Еще на этапе согласования сценария Ховард должен был ответить на чрезвычайно важный вопрос: «Как снимать сцены левитации в невесомости?» Очевидным и традиционным решением было подвешивание актеров на тонких тросиках, но этот подход, по мнению режиссера, не создавал достаточно достоверную картинку.
Кадр из фильма "Аполлон 13"
В итоге ответ Ховарду подсказал Стивен Спилберг . Он предложил использовать воздушную лабораторию NASA на борту Boeing KC-135. Когда такой самолет взлетает высоко в небо, а затем пикирует к земле, в его кабине на несколько десятков секунд возникает невесомость. Обычно эта лаборатория применяется для физических экспериментов и подготовки космонавтов, но Спилберг заметил, что ее можно использовать для съемок, если соорудить в самолете декорацию «Аполлона». Конечно, это означало, что в фильме не могло быть многоминутных непрерывных «невесомых» фрагментов, но Ховард все равно собирался достаточно «мелко» монтировать картину, чтобы подчеркнуть ее драйв.
Использование KC-135 было дорогим и технически сложным удовольствием, и операторам, декораторам и осветителям пришлось изрядно поломать голову над тем, чтобы сцены, снятые в воздушной декорации, были неотличимы от тех, которые снимались в точно такой же декорации на студии Universal в Голливуде (фрагменты, в которых никто не летал по воздуху, создавались на земле). Но все же воздушные съемки, суммарно продлившиеся почти четыре часа, были дешевле, проще и правдоподобнее, чем имитация невесомости с помощью тросов и компьютерной графики. К тому же актеры на борту Boeing KC-135 смогли в полной мере почувствовать себя космонавтами, а консультирующие картину ракетчики после этих полетов прониклись к голливудцам уважением, и в дальнейшем они работали с калифорнийцами не как с «пришлыми», а как со «своими».
Кадр из фильма "Аполлон 13"
Последнее было исключительно важно, так как киношникам нужно было разобраться буквально в каждой детали экспедиции, а это было невозможно без всестороннего сотрудничества с NASA. Космонавты, сотрудники ЦУПа, космические инженеры, высокие начальники - все помогали Ховарду и его команде воссоздать трагедию и триумф «Аполлона-13» для зрителей и потомков. Чаще всего поддержкой NASA пользовались декораторы, художники компьютерной графики и актеры. Джек Свайгерт до съемок фильма не дожил, но все прочие ключевые участники экспедиции и члены их семей провели немало времени со звездами ленты, чтобы те смогли перевоплотиться в своих персонажей (Бейкону пришлось вдохновляться записями телеинтервью и беседами с людьми, знавшими Свайгерта).
Изначально Ховард по голливудской космической традиции планировал широко использовать в фильме реальные съемки NASA. Но, разыскав их в архивах, он обнаружил, что они слишком плохого качества для включения в картину 1995 года. Поэтому фрагменты вроде крупного плана старта ракеты были скрупулезно воссозданы с помощью миниатюрных моделей и компьютерной графики. Это позволило создать кадры, которые было невозможно снять в реальности (по крайней мере до появления суперогнеупорных летающих камер) и которые прежде никто никогда не видел. Некоторые из этих фрагментов произвели такое впечатление на сотрудников агентства, что они попросили их для использования в своих обучающих материалах.
Кадр из фильма "Аполлон 13"
Чтобы на время стать космонавтами и работниками ЦУПа, актерам мало было прочесть сценарий и познакомиться со своими прототипами. Хэнкс, Бейкон и Пэкстон прошли под руководством Ловелла краткий курс начинающего космонавта, а затем вместе с присоединившимися к ним коллегами, игравшими наземных спецов, прослушали курс космической физики и разобрались в основах управления звездолетами. Ховард хотел, чтобы его актеры понимали каждую произносимую ими фразу, какой бы заковыристой она ни была. Разумеется, те получили куда большее удовольствие от примерки скафандров, чем от изучения параболических траекторий!
Основным художественным ориентиром для Ховарда была картина 1983 года «Парни что надо », повествующая о первых шагах американской космонавтики. Эта лента, поставленная Филипом Кауфманом , была удостоена четырех второстепенных «Оскаров» и признана современной голливудской классикой, но она также неудачно прошла в прокате. При 25-миллионном бюджете она заработала всего 21 миллион долларов и едва не прикончила продюсировавшую ее студию The Ladd Company, работавшую в тандеме с Warner Brothers. Поэтому успех 52-миллионного «Аполлона-13» был отнюдь не гарантирован. Однако Ховард с Грейзером верили в свой космический сюжет и в своих звездных актеров. И те не подвели.
Кадр из фильма "Аполлон 13"
В отличие от «Парней», «Аполлон-13», вышедший в прокат 30 июня 1995 года, прошел по миру с большим успехом. Картина заработала 355 миллионов долларов и восторженные отзывы зрителей и критиков. И те и другие оценили, как бережно Ховард обошелся с историческими фактами (если не считать незначительной дегероизации космонавтов) и какую увлекательную, пафосную и трогательную картину ему при этом удалось создать. В свою очередь, киноакадемики номинировали фильм на девять «Оскаров» и удостоили ленту призов лишь в категориях «лучший звук» и «лучший монтаж».
Можно ли считать ставшую неотъемлемой частью американского языка фразу «Хьюстон, у нас проблема» популярной киноцитатой? Многие считают, что нет, так как это слова, которые были произнесены во время экспедиции, а не придуманы сценаристами. Но на самом деле Ловелл сказал не «Хьюстон, у нас проблема», а «Хьюстон, у нас была проблема». Он имел в виду прогремевший взрыв бака и лишь позднее осознал, что «проблема» только началась. В дальнейшем его слова стали неверно цитировать, и «Аполлон-13» вписал их в историю кино в искаженном виде.
Так что это все же цитата не Ловелла, а сценаристов, которые знали, как было на самом деле, но предпочли сделать астронавта чуть прозорливее, чем он был в реальности. Что ж, не худшая компенсация за замену Кевина Костнера на Тома Хэнкса. И редчайший случай, когда в ключевой фразе ключевой сцены фильма, основанного на подлинных событиях, голливудцы переврали всего одно слово. Эх, всегда бы так…
Оставайтесь с нами на связи и получайте свежие рецензии, подборки и новости о кино первыми!Наверное, практически каждый когда-нибудь слышал выражение: «Хьюстон, у нас проблемы». Или, возможно, даже использовал это выражение. Но мало кто знает, кому принадлежит эта фраза и как она обрела широкую известность и популярность. А история эта захватывающая и довольно трагичная. Так откуда фраза «Хьюстон, у нас проблемы»? И что же она означает?
Как появилась фраза «Хьюстон, у нас проблемы»?
Космос - нечто таинственное и притягательное, страшное и одновременно прекрасное. Человека всегда манили звезды и недосягаемые горизонты, и он искал пути к ним. И вот однажды "Аполлон-11" все же достиг поверхности Луны. Событие само по себе на грани фантастики. Сейчас о нем знает каждый ребенок и взрослый. После этого полета были и другие экспедиции. "Аполлон-12" также справился с миссией и совершил вторую в истории посадку на лунную поверхность. Но вот другой корабль из этой серии стал известен по другой причине, весьма трагичной. Перед "Аполлоном-13" стояла такая же цель, как и перед его предшественниками - экспедиция на Луну.
Но в ходе полета на борту случилась внезапная серьезная авария. Взорвался кислородный баллон и вышли из строя несколько батарей топливных элементов.
Но откуда фраза «Хьюстон, у нас проблемы», и что она означает? В городе Хьюстоне располагался космический центр, который руководил полетом. Командиром экипажа был Джеймс Ловелл, опытный астронавт. Он доложил в центр об аварии. Свой доклад он начал с фразы, которую на русский язык можно перевести как «Хьюстон, у нас проблемы». Эта авария перечеркнула все планы и стала препятствием для высадки на Луну. Более того, она поставила под риск нормальное возвращение на Землю. Экипаж проделал огромную работу. Пришлось поменять траекторию полета. Кораблю пришлось обогнуть Луну, тем самым установив рекорд самого большого удаления летательного аппарата от Земли. Конечно, подобный рекорд не был запланирован, но все же. Экипаж смог благополучно вернуться на землю, и это был грандиозный успех.
Данный полет помог так же выявить слабые стороны корабля, поэтому следующая экспедиция была отложена в связи с необходимостью внесения некоторых модификаций.
"Аполлон-13" в кинематографе
Эта авария была событием масштабным, волнующим. Множество людей с замиранием сердца наблюдали за развитием событий и надеялись на благополучное возвращение астронавтов. Все это звучит невероятно, словно сюжет фильма. События этой истории действительно позднее легли в основу киноленты. Фильм был назван в честь корабля, и на вопрос, откуда фраза «Хьюстон, у нас проблемы», он вполне способен ответить. Картина получилась достаточно детальной и правдоподобной, в ней также присутствует диалог командира корабля с Космическим центром и звучит известная фраза. Главную роль в фильме исполнил известный актер Том Хэнкс. На зрителей фильм произвел большое впечатление, а фраза, произнесенная командиром корабля, стала настолько популярной, что ее знает практически каждый.
Использование цитаты как устойчивого выражения
Разобравшись с тем, откуда фраза «Хьюстон, у нас проблемы», можно рассмотреть, как она употребляется сейчас. Она стала устойчивым выражением, можно сказать, фразеологизмом, и употребляется в повседневном общении, когда нужно сказать, что внезапно возникли какие-то неожиданные проблемы, неполадки. Также часто эти слова можно встретить на просторах интернета в контексте различных шуток. Однако стоит помнить, что за этими словами лежит история отважных людей.
